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L'AMOUR    MAGICIEN 

Pièce  en  trois  actes  et  six  tableaux 
représentée  pour  la  première  fois  à  Paris,  sur  la  scène 
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A  Marguerite  Jamais. 


PERSONNAGES 

ALBERT  CAROLLES MM.  Balpétré. 

EDOUARD  FELLETIN Le  Flon. 

BÉATRICE  CLOMBER M""    Marguerite   Jamois 

FERNANDE  FELLETIN Marie  Kalff, 

LA  FEMME  QUÉMER Irma  Perrot. 

ANNA Jeanwe  Pérez. 


Un  pêcheur.  —    Deux  faneuses  de  varech.  —    Un  matelot  de 
l'État.  —  Une  jeune  fille.  —  Le  grand-père  Louarn. 


L'AMOUR    MAGICIEN 


ACTE   PREMIER 


PREMIER    TABLEAU 

La  salle  commune  d'une  maison  bretonne  que  les 
propriétaires  ont  aménagée  pour  une  location 
estivale.  Une  grande  pièce  basse  aux  murs  de 
pierre  peints  en  blanc.  Aux  premiers  plans 
droite  et  gauche,  portes  conduisant  aux  cham- 
bres. Au  fond,  à  droite,  porte  à  deux  panneaux 
superposés,  ouvrant  sur  l'extérieur.  Quand  le 
panneau  du  haut  est  ouvert,  on  voit  une  maison- 
nette de  pécheur,  toute  blanche  avec  un  pâle 
hortensia  qui  vient  presque  à  la  hauteur  du  toit, 
et,  derrière  un  muret  blanchi,  la  mer.  Au  fond, 
milieu,  par  une  fenêtre  cintrée  ouvrant  dans 
Pépaisseur  du  mur,  on  voit  aussi  la  mer  et,  vers 
la  gauche,  une  haute  cheminée  de  pierre  grise- 
Entre  la  porte  et  la  fenêtre,  une  table  paysanne 
couverte  de  livres  et  de  manuscrits.  Devant 
Vôtre,  des  sièges  bretons.  A  droite,  un  buffet  de 
chêne  ciré.  A  gauche,  une  table  pliante  appuyée 
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au  mur.  Des  deux  côtés  de  la  fenêtre,  des  sièges 
creusés  dans  Vépaisseur  de  la  pierre  et  garnis 
de  coussins  de  cuir.  Au  mur  du  fond,  une  gra- 
vure du  début  du  XIX^  siècle,  représentant  un 
naufrage  ;  une  pendule  à  balancier  dans  sa 
haute  demeure  de  chêne.  Au  lever  du  rideau, 
c'est  la  fin  d'une  belle  journée  de  septembre. 
Albert  Carolles  est  seul  en  scène.  Il  arpente  la 
pièce  dans  un  sentiment  d'agitation  douloureuse 
qu'il  essaye  de  maîtriser.  Il  s'arrête  devant  la 
table  et  feuillette  un  manuscrit.  La  pendule 
sonne  sept  heures.  Il  reprend  sa  promenade.  En 
passant  devant  la  fenêtre,  il  prend  un  livre  posé 
avec  plusieurs  autres  sur  le  rebord  de  pierre. 
Un  pêcheur  remonte  la  rue.  Albert  Carolles  Va 
vu.  Il  va  à  la  porte,  dont  le  panneau  supérieur 
est  ouvert.  Le  pêcheur  s'arrête  devant  lui. 

SCÈNE  I 

ALBERT,  LE  PÊCHEUR 
ALBERT 

Eh  bien  ? 

LE    PÊCHEUR 

Rien  de  nouveau,  monsieur  Carolles. 

ALBERT 

Où  êtes-vous  allés,  aujourd'hui  ? 

LE      PÊCHEUR 

Au  large.  Nous  avons  fait  les  Pierres-Bleues  et 
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la  Vierge.  Il  y  a  un  courant  qui  porte  de  ce  côté- 
là.  Demain,  si  la  mer  le  permet,  nous  pourrions 
croiser  sous  la  falaise  de  Plouzané. 

ALBERT 

Bien.  Je  vous  accompagnerai. 

(Un  silence.) 

LE    PÊCHEUR 

Mon  homme  de  barre,  qui  est  sur  la  côte  depuis 
trente  années,  dit  que  nous  ne  trouverons  rien. 

ALBERT 

Je  tiens  à  ce  que  les  recherches  soient  continuées. 
Je  paierai  ce  qu'il  faudra. 

LE  PÊCHEUR,  hésiiani. 
Mon  homme  de  barre  connaît  une  pratique  de  la 
côte  de  Guingamp,  qui  a  quelquefois  réussi. 

ALBERT 

Quelle  pratique  ? 

LE    PÊCHEUR 

Je  m'en  suis  gaussé,  la  première  fois  qu'on  m'en 
a  parlé. 

ALBERT 

Dites  toujours. 

LE    PÊCHEUR 

C^est  une  planche  où  ils  posent  une  écuelle  de 
son.  Ils  plantent  un  cierge  bénit  dans  le  son...  Ils 
l'allument,  ils  lâchent  le  tout  sur  la  mer  et  la  chan- 
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délie  navigue  vers  la  place  où  se  trouve  le  corps. 

(//  corrige  son  récit  par  un  geste  de 
demi-incrédulité.  ) 

ALBERT 

Nous  fouillerons  les  falaises  de  Plouzané. 

LE     PÊCHEUR 

A  vos  ordres,  monsieur  Carolles. 

SCÈNE   II 

ALBERT,  BÉATRICE 

(Béatrice  entre  de  droite.  Elle  a  dix-sepl  ans,  un 
visage  candide.  Elle  est  modestement  vêtue 
d^ une  jupe  et  d'une  blouse  grises,  démodées.) 

ALBERT,  se  retournant. 
Nous  ne  travaillerons  pas  aujourd'hui,  Béatrice. 
Ma  sœur  et  mon  beau-frère  sont  en  train  de  s'ins- 
taller... Demain  non  plus,  d'ailleurs.  Promenez- 
vous  donc  jusqu'au  dîner.  Vous  avez  l'air  fatiguée. 
J'ai  abusé  de  vous,  cette  semaine. 

BÉATRICE 

Pas  du  tout.  Monsieur. 

ALBERT 

Si.  Je  vous  ai  pressée,  avec  cette  histoire  des 
sources  de  l'ésotérisme.  L'ésotérisme  pouvait 
attendre. 
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BÉATRICE 

Les  préparations  ne  le  peuvent  pas. 

ALBERT 

Il  faudra  bien  qu'elles  attendent.  Nous  ne  ferons 
pas  grand'chose,  tant  que  les  miens  seront  auprès 
de  moi. 

BÉATRICE 

Si  vous  le  permettiez...  (Se  ravisant,  avec  une 
nuance  de  dépit.)  Non.  C'est  impossible. 

ALBERT 

Quoi  donc  ? 

BÉATRICE 

J'allais  vous  proposer  de  résumer  la  traduction 
du  sanscrit.  Cela  vous  aurait  beaucoup  avancé. 
Mais  j'en  suis  incapable.  Jamais  je  ne  m'en  suis 
tant  voulu  qu'aujourd'hui  de  ma  sottise. 

ALBERT 

Vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher.  C'est  ma 
faute,  si  vous  n'avez  pas  fait  de  progrès  plus  ra- 
pides. 

BÉATRICE 

Votre  faute  ? 

ALBERT 

Oui.  Je  vous  ai  imposé  des  travaux  trop  dispa- 
rates. La  biologie,  la  science  du  Moyen  Age,  les 
doctrines  hindoues...  Un  esprit  plus  mûr  que  le 
vôtre  n'aurait  pas  assimilé  ce  chaos...  Ne  prenez 
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pas  mes  recherches  plus  au  sérieux  que  je  ne  les 
prends  moi-même.  Allez  vous  promener,  mon  en- 
fant. 

BÉATRICE 

11  vaut  mieux  que  j'aide  Anna. 

ALBERT 

Ce  n'est  pas  votre  aflaire. 

BÉATRICE 

Hélas,  je  peux  lui  rendre  plus  de  services  qu'à 
vous  î  Elle  est  un  peu  troublée  par  l'arrivée  de 
votre  famille.  {Elle  va  pour  sortir  à  droite.  A  la 
porte  .•)  Il  faut  pourtant  que  son  dîner  soit  réussi  I 

{Elle  sort.) 

SCÈNE  m 

ALBERT,  FERNANDE,  EDOUARD 

{Edouard  et  Fernande  entrent  de  gauche.  Ils  sont 
en   deuil.) 

ALBERT,  allant  à  eux. 
Vous  n'êtes  pas  trop  mal  installés  ? 

FERNANDE 

Nous  sommes  très  bien,  mon  chéri.  Ne  pense  pas 
à  nous. 

ALBERT 

La  maison  avait  tout  de  suite  plu  à  Berthe.  Elle 
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détestait  ces  villas  de  baigneurs  qui  poussent  au 
bord  des  plages...  Elle  s'était  occupée  de  votre 
chambre  trois  jours  avant  le  malheur.  C'est  elle 
qui  avait  fait  mettre  ces  rideaux  de  perse.  Elle 
avait  décroché  des  images  de  piété  qui  doivent  être 
encore  au  grenier...  Elle  vous  attendait  vers  le 
l""^  août. 

EDOUARD 

Albert,  je  tiens  à  vous  expliquer  cet  enchaîne- 
ment de  circonstances  qui  fait  que  nous  arrivons 
seulement  aujourd'hui. 

ALBERT 

Je  l'ai  compris  depuis  longtemps. 

EDOUARD 

Je  serais  un  homme  très  malheureux  si  vous 
pensiez  que  j'ai  retardé  votre  sœur  d'un  seul  jour... 
Vous  avez  dû  recevoir  le  30  juillet  le  télégramme 
où  je  vous  annonçais  que  nous  ne  pouvions  passer 
les  vacances  avec  vous  ? 

ALBERT 

Oui,  la  veille  de  sa  mort. 

EDOUARD 

Ma  Compagnie  m'envoyait  d'urgence  dans  le 
Liban.  Il  fallait  obéir  ou  démissionner.  Nous  nous 
sommes  embarqués  le  i^'^  août  à  Marseille  et  nous 
n'avons  trouvé  votre  télégramme  que  le  12,  à 
notre  arrivée  dans  les  montagnes.  Fernande  était 


10  L'AMOUR     MAGICIEN 

malade.  Elle  ne  pouvait  songer  à  se  remettre  en 
route  seule,  au  plus  fort  des  chaleurs.  Et  moi, 
j'étais  obligé  de  remplir  ma  mission...  Nous  som- 
mes repartis  le  28  de  Beyrouth. 

ALBERT 

A  aucun  moment,  je    n'ai  pensé   qu'il  vous  fût 
possible  de  venir  plus  tôt. 

EDOUARD,  désignant  sa  femme. 
Dites-le-lui.  Vous  lui  ferez  du  bien.  Si  vous  sa- 
viez comme  elle  se  tourmente  I 

ALBERT,  à  Fernande. 
Est-ce  vrai  ? 

FERNANDE 

J'aurais  dû  repartir  seule,  même  malade.  Notre 
mère  l'aurait  fait. 

ALBERT 

Ma  chérie,  tu  ne  pouvais  rien  de  plus  pour  moi 
ici  qu'au  fond  du  Liban. 

{Un   silence.  Il  réprime    ses   larmes.    Sa    sœur 
s^ appuie  contre  son  épaule.) 

EDOUARD 

Vous  ne  devriez  pas  rester  dans  ce  pays. 

ALBERT 

Je  ne  m'en  irai  pas  avant  qu'on  ne  l'ait  retrouvée. 

FERNANDE 

Je  comprends. 
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EDOUARD 

Vous  avez  encore  de  l'espoir  ? 

ALBERT 

Je  ne  veux  pas  désespérer...  J'ai  fait  faire  des 
recherches  tout  autour  de  l'île,  sur  la  côte,  là  où 
portent  les  courants...  Vous  venez  de  traverser  ce 
monde  d'écueils,  d'îlots,  de  passes...  Chercher  un 
corps  au  milieu  de  ce  chaos  semble  d^abord  aussi 
vain  que  de  chercher  une  épingle  sur  la  grève. 
Mais  la  mer  a  ses  habitudes.  Les  épaves  abordent 
certains  points,  de  préférence  à  d'autres.  Il  y  a,  du 
côté  du  large,  une  caverne  à  l'entrée  de  laquelle  je 
vais  tous  les  matins.  Après  chaque  tempête,  les 
ramasseuses  de  varech  y  trouvent  des  débris...  Je 
saurai  peut-être  un  jour  ce  que  la  mer  a  fait  de  ma 
pauvre  Berthe.  Je  ne  saurai  jamais  comment  elle 
me  l'a  enlevée. 

FERNANDE 

Tu  as  parlé  d'une  lame  de  fond  ? 

ALBERT 

C'est  une  hypothèse.  La  vérité,  c'est  que  je  n'ai 
aucune  donnée,  aucun  indice,  rien.  Elle  sortait 
chaque  soir,  après  le  dîner,  tantôt  seule,  tantôt 
avec  moi.  Elle  allait  voir  les  brisants,  à  la  pointe 
de  l'île.  Ce  soir-là,  j'étais  resté  à  la  maison.  Les 
gens  du  pays  l'ont  vue  dépasser  le  phare,  s'enga- 
ger, comme  d'habitude,  parmi  les  champs  couverts 
de  varech  séché,  disparaître  derrière  une  de  ces 
meules  noires  dont  l'odeur  vient  jusqu'ici.    Vers 

2 


12  L'AMOUR     MAGICIEN 

9  heures,  la  brume  est  tombée  avec  la  nuit  et  j'ai 
commencé  à  m'inquiéter.  Je  suis  parti  à  sa  re- 
cherche. La  mer  n'était  pas  démontée,  mais  elle 
présentait  cet  aspect  que  vous  avez  peut-être  ob- 
servé en  traversant  le  chenal  ;  des  espaces  ondu- 
leux  et  paisibles,  puis  des  gonflements,  des  pous- 
sées de  vagues  accourant  concentriquement  comme 
à  un  rendez-vous  ;  des  ronds  d'eau  lisses,  glacés, 
puis  une  roue  d'écume  qui  tourne  brusquement 
au-dessus  d'un  récif  secret.  Les  pierres  où  nous 
avions  coutume  de  nous  asseoir  étaient  humides... 
Ouij  une  lame  plus  forte  a  pu  l'emporter...  Mais 
tout  le  promontoire  était  moite  de  brouillards  et 
d'embruns...  Peut-être  a-t-elle  glissé?...  J'ai  été 
chercher  du  secours  au  village.  Les  pêcheurs  sont 
venus  avec  des  lanternes  et  nous  avons  fouillé  les 
i'alaises  jusqu'au  matin...  Pas  un  objet,  pas  un  vê- 
tement... Elle  portait  cependant  une  cape  de  laine 
grise,  une  écharpe.  Non,  la  mer  a  tout  gardé. 

FERNANDE,  effrayée  du  drame  sans  issue  dont  elle 
prend  conscience. 

Et  probablement  pour  toujours.  Que  feras-tu,  si 
dans  un  mois...  si  dans  deux  mois...  ? 

ALBERT 

Je  passerai  l'hiver  ici. 

FERNANDE 

Eh    bien,  je    resterai    avec    toi.    Je    suis   sûre 
qu'Edouard  me.  le  permettra. 
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EDOUARD 

Oui.  Elle  est  bien  la  seule  personne  qui  puisse 
vous  aider  à  vivre. 

SCÈNE    IV 

LES  MÊMES,  BÉATRICE 

{Béatrice  entre  de  droite.  Intimidée,  elle  fait  mine 
de  se  retirer.) 

ALBERT 

Restez,  Béatrice.  (A  Fernande  et  à  Edouard.)  Je 
vous  présente  mademoiselle  Clomber,  qui  a  été 
très  dévouée  pour  moi.  {A  Béatrice.)  Monsieur  et 
madame  Felletin. 

FERNANDE,  Serrant  la  main  à  Béatrice. 
Merci,  Mademoiselle. 

{Son  visage  s'éclaire  subitement,  mais  sa  timidité 
la  reprend  et  elle  se  relire  sans  avoir  parlé.) 

ALBERT 

Qu'aviez-vous  à  me  dire,  Béatrice  ? 

BÉATRICE 

Le  dîner  sera  prêt  dans  une  demi-heure. 

{Elle  sort.) 
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SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  moins  BÉATRICE 
ALBERT 

C'est  une  enfant  que  j'ai  engagée  comme  secré- 
taire, avant  de  quitter  Paris.  Berthe  s'était  prise 
d'afifection  pour  elle. 

EDOUARD,  qui  s^est  levé. 
Ai-je  le  temps  d'aller  jusqu'à  la  pointe  ? 

ALBERT 

Voulez-vous  que  je  vous  accompagne  ? 

EDOUARD 

Non.  Restez  donc  ensemble. 

(//  sort  au  fond.) 

SCÈNE   VI 

ALBERT,  FERNANDE 

{Edouard  parti,   Albert    ne   peut   maîtriser    son 
émotion.  Sa  sœur  l'entoure  de  ses  bras.) 

0  ALBERT 

Je  te  demande  pardon...  Mais  tu  es  le  seul  être 
devant  qui  j'ose  pleurer. 

FERNANDE 

Pleure,  mon  chéri.  Pleure. 
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ALBERT 

Tu  es  la  seule,  ici,  qui  l'ait  vraiment  connue.  Je 
ne  peux  parler  d'elle  à  personne.  Certains  jours, 
quelque  chose  en  moi  refuse  absolument  de  croire 
à  sa  mort.  Je  l'attends.  Il  ne  me  paraît  pas  tout  à 
fait  impossible  qu'elle  surgisse  de  la  nuit,  avec  son 
écharpe  humide  et  qu'elle  aille  s'asseoir  au  coin  du 
feu.  Tu  ne  comprenais  pas,  tout  à  l'heure,  pour- 
quoi je  m'acharnais  à  retrouver  son  pauvre  corps. 

FERNANDE 

Mais  si,  mon  chéri, 

ALBERT 

Non.  Tu  pensais  ce  que  j'ai  toujours  pensé  moi- 
même  :  «  C'est  l'image  des  morts  en  nous  qu'il  faut 
chérir,  ce  n'est  pas  leur  dépouille.  »  Eh  bien,  non. 
Je  sais,  maintenant,  pourquoi  je  veux  la  voir 
morte.  C'est  pour  en  finir  avec  cette  angoisse.  Je 
la  cherche  comme  une  vivante  qui  m'aurait  fui.  Il 
y  a  des  moments  où  je  me  révolte,  où  j'ai  des  griefs 
contre  elle.  Je  voudrais  me  laisser  tomber  tran- 
quillement dans  le  désespoir...  pouvoir  m'y  étendre 
en  paix...  L'autre  nuit,  je  me  suis  aperçu  que  je  lui 
parlais.  Je  lui  demandais  ce  qu'elle  avait  fait  d'un 
manuscrit. 

FERNANDE 

Calme-toi. 

ALBERT 

Je  sais,  je  sais,  tu  entends,  que  si  j'étais  mort  à 


16  L'AMOUR    MAGICIEN 

sa  place,  elle  se  serait  tuée  depuis  longtemps.  Je 
ne  comprends  pas  ce  qui  m'a  retenu - 

FERNANDE 

Je  ne  te  quitte  pas,  mon  chéri.  Comment  vis-tu, 
depuis  un  mois?  Dis-moi...  Raconte-moi. 

ALBERT,  plus  calmc. 
Oh  !  Je  travaille.  Tout  le  temps  que  je  ne  passe 
pas  en  barque,  à  fouiller  la  côte,  je  le  passe  à  cette 
table,  ou  bien  je  dicte. 

FERNANDE 

Tu  as  raison.  Tu  as  raison. 

ALBERT 

C'est  une  nécessité.  Si  je  ne  fixais  pas  mon  es- 
prit, je...  Seulement,  je  ne  crois  plus  à  l'utilité  de 
mon  travail. 

FERNANDE 

Pourquoi  ? 

ALBERT 

Tant  qu'elle  était  là,  j'avais  l'impression  que  de 
toutes  ces  recherches  éparses,  il  allait  sortir  une 
lumière,  une  réponse  unique.  Je  me  disais  :  «  Un 
jour,  j'aurai  ma  vérité  à  dire,  une  vérité  simple, 
éblouissante.  »...  Et  tout  à  coup,  je  me  suis  vu...  Un 
pauvre  homme  rongé  par  de  petites  curiosités, 
abritant  derrière  des  recherches  incohérentes  les 
contradictions  de  sa  nature...  Un  cerveau  en  dé- 
sordre,   un    impuissant   de   la    pensée.    En    même 
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temps,  j'ai  compris  une  chose  très  belle,  quoique 
décourageante  :  cette  vérité  dont  je  parlais,  je 
l'avais  tous  les  jours  à  mes  côtés.  Elle  s'appelait 
Berthe.  Il  n'y  en  aura  jamais  d'autre  pour  moi. 
(//  se  tail.  Le  jour  a  diminué.  Il  frissonne.)  Je  ne 
peux  pas  encore  voir  tomber  la  nuit  dans  cette 
pièce.  Voici  les  brumes  qui  montent  de  l'ouest.  (A 
la  fenêtre.)  Elle  est  sortie  dans  un  moment  pareil. 

FERNANDE 

Allons  retrouver  Edouard. 

ALBERT 

Comme  tu  voudras. 

{Ils  sortent  au  fond.) 


SCENE   VII 

BÉATRICE,  ANNA 

{Béatrice  entre  de  droite  et  parle  à  la  servante, 
par  la  porte  entr' ouverte.) 

BÉATRICE 

Ils   sont   sortis,  Anna.   Vous   pouvez    mettre  la 
table. 

{Anna  entre,  dispose  la  table  pliante  qui  est  ap- 
puyée au  mur,  prend  du  linge,  de  la  vaisselle 
dans  le  buffet  et  commence  à  mettre  le  couvert.) 
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ANNA,  une  femme  de  soixante-cinq  ans,  portant  la 
coiffe  de  Qu imper. 
Croîriez-vous  qu'il  n'a  pas  su  me  dire  si  sa  sœur 
aimait  le  crabe  ?  Comiment  ferons-nous,  si  elle  ne 
l'aime  pas?  Avec  ce  boucher  qui  passe  l'eau  quand 
ça  lui  chante,  cette  marchande  de  légumes  qui  n'a 
que  des  patates...  et  ce  marchand  de  poulets  qui 
n'a  jamais  de  poulets  !  Comment  ferons-nous,  je 
vous  le  demande? 

BÉATRICE 

Ne  vous  tourmentez  pas.  J'ai  idée  que  M'^'Fel- 
letin  a  des  goûts  aussi  simples  que  son  frère. 

ANNA 

Espérons. 

BÉATRICE 

Dîtes  donc,  Anna. 

ANNA 

Mademoiselle? 

BÉATRICE 

Pourquoi  la  femme  Quémer  s'est-elle  tue  quand 
je  suis  entrée  dans  la  cuisine,  tout  à  l'heure?  Pour- 
quoi paraissiez-vous  en  colère  ? 

ANNA,  réticente. 
La  femme  Quémer  est  une  drôle  de  femme.  Ma- 
demoiselle. 

BÉATRICE 

Elle  vous  demandait  la  charité,  n'est-ce  pas  ? 
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ANNA 

Non.  Pas  cette  fois-ci. 

BÉATRICE 

Alors  que  venait-elle  faire  ? 

ANNA 

Ce  qu'elle  fait  dans  toutes  les  maisons.  Elugir  le 
monde  avec  ses  histoires. 

BÉATRICE 

Quelles  histoires  ? 

ANNA 

Demandez  aux  vieux  du  village.  Ils  vous  diront 
qu'elle  peut  vouer  un  homme  à  la  mort  en  lui  glis- 
sant des  liards  percés  dans  sa  poche. 

BÉATRICE,  souriant. 
Pauvre  vieille  ! 

ANNA 

Pas  si  pauvre.  Elle  fait  les  sorts  à  tous  les  jeunes 
gens  de  l'île.  Et  son  sort  à  elle,  croyez-vous  qu'elle 
ne  le  fait  pas,  en  leur  tirant  des  sous  ?  Elle  vit 
dans  une  hutte  de  paille  et  d'argile,  mais  je  vou- 
drais bien  posséder  ce  qu'elle  cache  sous  son  va- 
rech. 

BÉATRICE,  l'observant. 

Pourquoi  ne  pouvez-vous  pas  me  répéter  ce 
qu'elle  vous  disait  tout  à  l'heure  ? 

ANNA,  gênée. 
Mademoiselle...  C'est  bon  pour  les  îliens,  pour 
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des  sauvages  qui  naissent  et  qui  meurent  entre  la 
mer  et  leur  fumier.  Ça  n'intéresserait  pas  une  per- 
sonne qui  a  de  l'éducation. 

BÉATRICE 

Qu'en  savez-vous  ? 

ANNA 

Et  puis,  je  suis  une  bonne  chrétienne.  Et  à 
Quimper  où  j'ai  vécu,  notre  curé,  qui  était  un  sa- 
vant et  un  saint,  nous  disait  toujours  de  ne  pas 
prêter  l'oreille  à  ces  contes  de  bonnes  femmes,  qui 
offensent  la  religion. 

BÉATRICE 

Et  moi,  j'aime  les  contes  de  bonnes  femmes. 
Dans  mon  enfance,  chez  mes  cousines,  on  ne  par- 
lait que  de  sorciers  et  d'envoûtements. 

ANNA,  hochanl  la  lêle. 
C'est  péché  de  réveiller  le  chagrin  d'une  famille 
en  deuil. 

BÉATRICE 

Péché?  Je  ne  comprends  pas. 

ANNA 

Je  veux  bien  vous  satisfaire.  Mademoiselle. 
Mais  vous  me  promettez  de  ne  rien  répéter  à  Mon- 
sieur ? 

BÉATRICE 

Je  vous  le  promets. 
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ANNA 

Eh  bien,  elle  raconte  qu'elle  était  hier  soir  au 
goëmon,  à  fourrager  dans  les  flaques,  à  l'entrée 
d'une  grotte,  quand  elle  vit  une  personne  assise 
sur  une  pierre  entourée  d'eau.  Elle  se  dit  :  «  En 
voilà  une  qui  a  tort  de  s'attarder  à  la  mer  mon- 
tante. »  Elle  lui  cria  de  se  dépêcher,  mais  la  per- 
sonne tourna  la  tête,  fit  un  signe  de  la  main,  se 
laissa  glisser  en  bas  de  la  roche  et  disparut  sous 
les  varechs. 

BÉATRICE 

Comment,  disparut? 

ANNA 

C'est  elle  qui  le  dit.  Parce  qu'elle  pense  que  ce 
n'était  pas  une  personne  vivante.  Elle  prétend 
même,  —  et  voilà  ce  qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas 
répéter,  —  qu'au  moment  où  la  femme  s'est  re- 
tournée, elle  a  vu  son  visage  trempé  d'eau,  ses 
cheveux  tout  mouillés...  (Bas.)  et  qu'elle  a  reconnu 
Mme  Carolles. 

BÉATRICE,  saisie. 
Oh,  Anna  ! 

ANNA 

Il  n'y  a  pas  de  quoi  s'émouvoir,  Mademoiselle. 
C'était  quelque  ramasseuse  de  goëmon.  Comme  si 
notre  dame,  qui  doit  être  au  ciel  depuis  un  bon 
mois,  avait  choisi  cette  vieille  traîne-la-patte  pour 
lui  donner  de  ses  nouvelles. 
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BÉATRICE 

Veus  n'auriez  pas  dû  la  renvoyer.  Je  l'aurais 
questionnée. 

ANNA 

A  quoi  bon?  Il  vaut  mieux  n'en  pas  trop  ap- 
prendre sur  l'autre  vie. 

BÉATRICE 

Pourquoi  ? 

ANNA 

Je  ne  sais  pas  si  les  morts  peuvent  se  montrer 
aux  vivants.  Mais  je  sais  que  pas  mal  de  ceux  qui 
ont  cru  recevoir  des  messages  de  leurs  défunts  ont 
été  les  retrouver,  au  bout  de  quelques  mois. 

(Elle  sort  à  droite.) 
SCÈNE   VIII 

FERNANDE,  BÉATRICE 

FERNANDE,  cnlranl  du  fond- 
C'est  vous  que  je  cherche.  Mademoiselle.  Je  vou- 
lais vous  parler  avant  le  retour  de  ces  messieurs. 
Mon  frère  vient  de  nous  montrer  l'endroit  de  l'ac- 
cident. {Avec  hésilalion.)  J'avoue  que  je  n'arrive 
pas  à  comprendre. 

BÉATRICE 

Oui.  A  mer  basse  et  par  ces  temps  calmes,  on  ne" 
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comprend  pas  qu'une  vague  ait  pu  monter  jusque- 
là. 

FERNANDE 

Mon  frère  m'a  dit  que  vous  aviez  su  gagner  l'af- 
fection de  sa  femme. 

BÉATRICE 

MmeCarolles  me  traitait  plutôt  comme  une  pa- 
rente que  comme  une  salariée.  J'ai  été  engagée  à 
la  prière  d'une  de  ses  cousines. 

FERNANDE 

Vous  êtes  d'origine  irlandaise,  je  crois  ? 

BÉATRICE 

Oui,  Madame,  du  comté  de  Kerry.  J'ai  appris  le 

français  chez  les  religieuses  de  Cork.  Mais  dans 

ma  famille...  l'existence  était  devenue  impossible. .. 

tout  à  fait  impossible. 

(Un  silence.) 

FERNANDE 

A  part  mon  frère,  vous  avez  été  le  seul  témoin 
des  derniers  jours  de  notre  pauvre  Berthe...  Aviez- 
vous  observé  chez  elle  une  préoccupation...  quel- 
que chose  d'anormal  ? 

BÉATRICE 

Non,  Madame...  Elle  avait  éprouvé  une  contra- 
riété, la  veille  du  malheur. 

FERNANDE 

Une  contrariété  ? 
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BÉATRICE 

En  recevant  le  télégramme  où  vous  disiez  nCi 
pouvoir  passer  les  vacances  avec  nous.  Elle  était] 
si  contente  de  vous  recevoir  ici  ! 

FERNANDE,  après  Une  hésitation. 

Ne  trouvez   pas  étrange,  Mademoiselle,   que  je] 
vous  parle  aussi  intimement.  Je  ne  me  trompe  pas 
souvent    sur    les    êtres.    Entre    mon   frère    et    sa' 
femme,  aucun  désaccord  ne  s'était  élevé  ? 

BÉATRICE 

Aucun,  Madame. 

FERNANDE 

Il  n'y  avait  pas  eu  de  discussions  ? 

BÉATRICE 

Non.  Monsieur  CaroUes  lui  reprochait  toujours 
sa  lenteur...  "Le  matin,  il  avait  déjà  fait  une  prome- 
nade, ou  travaillé,  qu'elle  était  encore  au  lit.  Alors, 
il  la  taquinait,  mais  tendrement.  Quelquefois,  à 
l'heure  des  repas,  elle  retardait  la  pendule,  pour 
nous  prouver  qu'elle  n'était  pas  en  retard.  Anna 
se  fâchait,  naturellement.  Monsieur  Carolles  avan- 
çait l'aiguille  et  tout  finissait  par  des  rires. 

FERNANDE 

Le  soir  du  malheur,  pourquoi  n'étaient-ils  pas 
ensemble  ? 

BÉATRICE 

Elle  aimait  à  s'exposer  au  brouillard,  aux  em- 
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bruns.    Monsieur   Carolles     préférait     dicter,    ces 
soirs-là. 

FERNANDE 

Vous  n'aviez  pas  remarqué  chez  elle...  des  pé- 
riodes de  tristesse,  d'accablement? 

BÉATRICE 

Non,  Madame,  je  ne  vois  pas  ce  qui  aurait  pu 
l'attrister. 

FERNANDE 

Autrefois,  elle  était  sujette  à  des  tristesses  sans 
cause. 

BÉATRICE 

Elle  n'était  pas  toujours  gaie.  Mais  je  la  sentais 
heureuse. 

FERNANDE 

Je  vois  que  je  fais  fausse  route...  Je  ne  veux  pas 
vous  cacher  ma  pensée.  En  examinant  l'endroit  de 
l'accident,  j'ai  eu  peine  à  croire  à  un  accident... 
J^imaginais  autre  chose. 

,      BÉATRICE 

C'est  tout  à  fait  impossible.  Madame. 

FERNANDE 

Donnez-moi  un  conseil.  Mademoiselle. 

BÉATRICE 

Moi,  un  conseil  ? 

FERNANDE 

Il  croit  toujours  à  la  possibilité  de  retrouver  le 


26  •  L'AMOUR    MAGICIEN 

corps.  Il  en  attend  comme  un  apaisement,  une 
consolation.  Et  moi,  je  sais  que,  si  la  mer  nous 
rend  ce  qu'elle  nous  a  pris,  ce  sera  pour  lui  une 
commotion  affreuse.  N'êtes-vous  pas  d'avis  -que 
nous  devrions  tenter  de  l'emmener  loin  d'ici  ? 

BÉATRICE 

Il  refusera. 

FERNANDE 

Imaginez  que  demain,  dans  huit  jours,  des  hom- 
mes s'arrêtent  à  cette  porte,  rapportant  sur  une 
civière...  Vous  n'avez  jamais  vu  de  noyé? 

'    -i*,^,.  BÉATRICE 

Si,  une  fois,  en  Irlande,  après  une  tempête. 

FERNANDE 

J'en  ai  vu,  moi  aussi.  (Un  silence.)  Il  fait  un  peu 
froid,  ici. 

BÉATRICE 

Je  vais  faire  du  feu...  S'il  pouvait  seulement 
croire  ! 

FERNANDE 

A  quoi  ? 

BÉATRICE 

A  une  autre  vie...  à  un  bonheur  de  l'âme. 

FERNANDE 

Il  n'a  jamais  cru. 

BÉATRICE 

Il  cherche  à  croire. 
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FERNANDE 

Depuis  un  mois  ? 

BÉATRICE 

J'en  suis  certaine. 
{Le  jour  a  diminué.  Des  voix  arrivent  du  dehors.) 

FERNANDE,    baS. 

Les  voici...  Bien  entendu,  mon  frère  doit  igno- 
rer le  soupçon  qui  m'a  traversée. 

BÉATRICE 

Soyez  sans  crainte,  Madame. 
SCÈNE  IX 

LES  MÊMES,  ALBERT,  EDOUARD 

ALBERT,  entrant  brusquement. 

Ah  î   C'est  toi,   Fernande  ?  Que  faites-vous   là, 
toutes  les  deux,  dans  l'obscurité  ? 

FERNANDE 

Nous  causions. 

ALBERT 

Bien.  Bien. 

FERNANDE 

Tu  es  tout  tremblant... 
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ALBERT 

De  la  rue. ..  vos  deux  formes  dans  le  crépuscule.. . 
vos  deux  voix...  On  aurait  dit  qu'elle  était  là. 

BÉATRICE^  sortant  à  droite. 
Je  vais  chercher  de  la  lumière. 


RIDEAU 


INTERMÈDE   (1) 

Derrière  la  maison. 

Anna  est  assise  à  droite.  Elle  coud.  La  femme 
Qaémer  entre  de  gauche.  C'est  une  vieille  pau- 
vresse en  haillons.  Ses  cheveux  blancs  sont 
épars,  suivant  la  coutume  des  iliennes.  Elle  est 
ivre  et  se  parle  en  marchant. 

LA     FEMME     QUÉMER 

«  Cochonne  »  qu'elle  m'a  dit,  la  Mère...  Et  si 
c'était  vrai,  pourtant,  qu'elle  serait  le  diable?... 
«  Cochonne  »...  Heu...  (Apercevant  Anna.)  Dites, 
Anna,  donnez-moi  quelque  chose. 

ANNA 

Il  n'y  a  pas  de  sous  dans  cette  maison  pour  les 
ivrognes,  mère  Quémer. 

LA    FEMME    QUÉMER 

J'ai  encore  une  chopine  de  trop.  C'est  vrai.  Mais 

(1)  Lee  intermèdes,  qui  ne  sont  que  des  soudures  destinées  à  assurer 
la  continuité  du  spectacle  en  permettant  de  changer  le  décor,  se  jouent 
•levant  le  rideau. 
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savez-vous  pourquoi  je    bois?...  C'est  pour   plus 
entendre  la  voix  des  Puissants...  La  première  fois 
que  je  lésai  entendus,  les  Puissants,  je  suis  allée 
trouver  le  Recteur,  qui  m'a  dit  :  «  C'est  le  diable, 
que  vous  entendez  !  »  Oui..  Mais  la  nuit  d'après,  la 
voix  m'a  dit  :  «  C'est  le  Recteur  qui  est  le  diable  !  » 
(^Elle  rit.)  Quand  je  n'entends  qu'une  voix,  ça  va 
encore,  mais  quand  ils  sont  deux  à  me  comman- 
der,   il   n'y  a  plus  moyen  d'y  tenir.  Vous  feriez 
comme  moi,  Anna,  s'ils  vous  disputaient  des  jours 
et  des  nuits,  comme  ils  me  disputent  !  Quand  je 
fais  cuire  ma  soupe,  «  mets  du  sel  »,  que  me  crie  le 
Père...  J'en  mets...  «  Mets  du  poivre  »,  que  crie  la 
Mère...  J'en  mets.  «  Encore  du  sel  »...  «  Encore  du 
poivre  »  qu'ils  crient.  «  Encore,  encore  »...  Et  à  la 
fin,  je  ne  peux  plus  manger  ma  soupe...  Ils  ne  veu- 
lent  pas    que   je  me    nourrisse,  les    Puissants  !... 
Hier,  c'est  dans  le  fourneau  qu'ils  me   parlaient. 
Ils    m'ont   fait    des    farces    toute    la    matinée.   La 
Mère  m'a  traitée  de  cochonne.  Et  quand  j'ai  voulu 
manger   ma  soupe  :  «  Jette-la  »,  qu'elle    a   dit... 
«  Tu  m'ennuies  »,  que  j'ai  répondu.  Mais  je  l'ai 
tout  de  même  jetée.  Les  Puissants  sont  les  Puis- 
sants... est-ce  pas?  Allons,  donnez-moi  la  pièce  et 
venez  dans   ma  cabane  un  de  ces  jours.  S'ils  me 
disent  une  bonne  chose  sur  vous,  je  vous  la  dirai 
pour  rien. 

ANNA 

J'aimerais  mieux  faire  dix  ans  de  purgatoire  que 
de  ramasser  des  poux  ^^ans  votre  tanière! 
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LA    FEMME    QUÉMER 

Il  y  vient  des  personnes  bien  plus  grandioses  que 
vous.  11  se  vide  plus  de  cœurs  sous  ma  chaumine 
que  de  clames,  au  jusant,  sur  la  grève  !...  Si  votre 
maître  était  venu  me  trouver,  peut-être  que  les 
Puissants  lui  auraient  dit  où  sa  pauvre  défunte  est 
gisante.  Ils  savent  tout,  les  Puissants. 

ANNA 

Combien  d'argent  lui  auriez-vous  pris  ? 

LA  FEMME   QUÉMER 

Hein? 

ANNA 

Je  VOUS  connais,  vieux  faux-semblant. 

LA  FEMME  QUÉMER,  s'agHaul. 

Allons  bon  !  Voilà  encore  que  je  les  entends  !  Il 
me  faudrait  une  chopine  de  plus,  voilà  !  Avec  cinq 
ou  six  chopines  de  blanc,  je  ne  les  crains  pas.  Ils 
peuvent  crier  :  me  font  pas  plus  d'effet  que  le  bruit 
des  vagues.  (Prêlanl  Voreille.)  «  Mets  ta  soupe  sur 
le  feu  »  que  me  commande  le  Père.  C'est  facile,  de 
commander.  Et  la  Mère  qui  m'a  dit  de  la  jeter  ! 
Faut  tout  de  même  lui  obéir,  au  Père.  {Elle  sort, 
parlant  devant  elle)...  Et  à  la  Mère  aussi,  bien 
sûri 


DEUXIÈME  TABLEAU 

La  salle,  quelques  jours  après.  C'est  le  soir.  Un 
feu  de  tourbe  se  consume  dans  la  cheminée.  Les 
volets  sont  ouverts.  Temps  calme  au  dehors. 

SCÈNE  UNIQUE 

ALBERT,  FERNANDE,  EDOUARD,  BÉATRICE 

{Fernande  et  son  mari  sont  assis  près  de  la  che- 
minée. Elle  brode.  Il  lit  an  journal.  Albert  est  à 
sa  table  de  travail.  Il  compulse  un  fichier  et 
prend  une  note,  de  temps  à  autre.  Béatrice, 
dans  un  fauteuil,  de  l'autre  côté  de  la  table,  cor- 
rige un  manuscrit  dactylographié.  La  pièce  est 
éclairée  par  deux  lampes  ;  l'une  sur  la  chemi- 
née, l'autre  sur  la  table.  Toutes  les  vingt  secon- 
des, le  rayon  du  phare  balaie  rapidement  la 
pièce.  Dix  heures  sonnent  à  V horloge.) 

ALBERT 

Dix  heures.  Vous  terminerez  demain,  Béatrice. 
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BÉATRICE 

J'aurai  fini  dans  un  quart  d'heure,  monsieur 
Carolles. 

FERNANDE 

Allez  donc  vous  coucher,  Mademoiselle.  Je  vous 
observais  pendant  le  dîner.  Vous  me  faisiez  de  la 
peine. 

BÉATRICE,    instinctivement,    touchant    son    visage. 
J'étais  laide  ? 

FERNANDE 

Vous  tombiez  de  fatigue. 

BÉATRICE 

Ça  se  comprend.  J'ai  passé  trois  heures  les  jam- 
bes dans  l'eau,  à  ramasser  le  goëmon  avec  les  fem- 
mes de  l'île. 

ALBERT 

Et  six  autres  à  éplucher  mes  manuscrits.  (A  Fer- 
nande.) Dès  qu'elle  me  voit  à  cette  table,  elle  s'ins- 
talle dans  ce  fauteuil. 

BÉATRICE,  vivement. 
C'est  tout  naturel. 

ALBERT,  souriant. 
Si  vous  devenez  une  secrétaire  par  trop  scrupu- 
leuse, Béatrice,  il  faudra  songer  à  vous  renvoyer 
en  Irlande. 

BÉATRICE 

Oh  I  Monsieur,  j'aimerais  mieux  retourner  dans 
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ma  famille  que  de  ne  pas  gagner  l'argent  que  je 
vous  coûte  I 

FERNANDE 

Mais  il  ne  faut  pas  considérer  le  retour  dans  sa 
famille  comme  une  calamité  1 

BÉATRICE 

Oh  !  vous  savez,  Madame,  ça  dépend  de  la  fa- 
mille. 

FERNANDE 

Que  reprochez-vous  à  vos  parents  ? 

BÉATRICE 

Maman  m'aime  trop...  et  pas  assez. 

FERNANDE 

Comment  cela  ? 

BÉATRICE 

Elle  m'aime  environ  quinze  jours  par  mois.  Pen- 
dant ce  temps-là,  elle  me  bourre  de  sucreries,  elle 
m'étouffe  sous  des  châles,  elle  ne  veut  pas  que  je 
la  quitte  un  instant...  Si  j'ai  envie  de  courir  les 
bois,  ou  de  danser,  ou  d'aller  voir  une  amie,  elle 
pleure  comme  si  j'annonçais  mon  départ  pour 
l'Amérique. 

EDOUARD,  amusé. 

Et  les  quinze  autres  jours  ? 

BÉATRICE,  trisle. 
Les    quinze   autres  jours...    elle  me  soupçonne 
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d'intriguer  pour  lui  faire  supprimer  la  petite  rente 
que  lui  sert  ma  grand'mère...  Elle  croit  que  je 
m'entends  avec  mon  père  pour  la  ruiner. 

FERNANDE 

Et  votre  père  ne  peut  pas  la  rappeler  à  la  rai- 
son ? 

fiÈATRICE 

Il  voit  maman  comme  une  enfant.  Il  considère 
ses  lubies  comme  des  enfantillages.  Il  s'en  amuse  ! 
D'ailleurs,  il  n'est  pas  lui-même  si  raisonnable.  Il 
cherche  à  prouver  que  nous  descendons  des  rois 
d'Irlande.  Pour  faire  plaisir  à  maman  qui  trouve 
notre  nom  vulgaire,  il  en  change  quelquefois.  îl 
se  fait  appeler  tantôt  Clomber-Clomber,  tantôt 
Clomber  of  Clomberlane...  Il  sait  très  bien  qu'il 
s'appelle  Clomber. 

(Edouard  ril.) 

ALBERT,  avec  bonté. 
Ne  craignez  rien,  je  ne  vous   renverrai  pas    à 
Clomberlane.  Finissez  votre  travail  et  allez  vous 
reposer. 

BÉATRICE,  reprenant  le  manuscrit. 
C'est  vrai,  j'ai  sommeil  ce  soir. 
(Un  silence.  Le  rayon  du  phare  balaie  la  pièce.) 

EDOUARD,  abattant  son  journal. 
Voilà  le  phare  qui   a  percé  la  brume.  Vos  Bre- 
tons sont  de  drôles  de  gens  !  En  les   voyant  édi- 
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fier  ces  tas  de  varech  qui  ont  l'air  de  vaches  noires 
en  train  de  paître  les  cailloux  et  qui  puent  au  so- 
leil comme  dix  raille  tonnes  de  poisson  pourri, 
j'essayais  de  leur  expliquer  les  procédés  modernes 
d'extraction  de  la  soude,  tels  qu'on  les  emploie  en 
Amérique.  Ils  m'ont  ri  au  nez  ! 

ALBERT 

J'avoue  que,  pour  ma  part,  je  regretterais  de  ne 
plus  voir  comme  aujourd'hui  toutes  les  femmes  du 
pays  ratissant  la  baie...  Avez-vous  remarqué  ces 
grandes  algues  déracinées  par  les  tempêtes  ?... 
Berthe  disait  toujours  qu'elles  avaient  l'air  de 
bêtes  épuisées  qui  se  laissent  prendre. 

FERNANDE 

Comme  c'est  joli  ! 

ALBERT 

Elle  aimait  aussi  ces  fins  tapis  de  goémon  qu'on 
rencontre  séchant  sur  l'herbe  rase,  transparents 
comme  de  la  dentelle.  Elle  n'osait  pas  les  fouler... 
Avec  vos  procédés  modernes,  vos  usines... 

(Un  silence.  Les  rayons  du  phare.) 

FERNANDE,  désignant   Béatrice,  dont  les  yeux  se 
sont  fermés. 
Voilà.  Elle  s'est  endormie.  Je  savais  bien  qu'elle 
tombait  de  fatigue. 

ALBERT,  à  mi-voix,  souriant. 
Béatrice  ! 
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FERNANDE 

Allez  vous  coucher,  Béatrice.  (La  fillelle  ne 
répond  pas.  Fernande  se  lève.)  Je  vais  la  conduire 
dans  sa  chambre.  (Lai  touchanl  Pépaule.)  Venez, 
mon  enfant.  (La  fillelle  ne  s'éveille  pas.)  Profon- 
dément endormie  !  (Fernande  lui  secoue  légère- 
ment le  bras.)  Allons,  petite  fille,  réveillez-vous  I 
(Elle  demeure  insensible^  immobile .) 

ALBERT,  se  levant. 
Mais  qu'est-ce  qu'elle  a  ? 

EDOUARD,  de  sa  place. 
Ah  ça,  vous  ne  voyez  donc  pas  qu'elle  est  éva- 
nouie ? 

FERNANDE 

Mon  Dieu  !  C'est  peut-être  une  syncope.  (Elle 
lui  prend  la  main.)  ; 

EDOUARD 

Faites-lui  donc  respirer  des  sels. 

FERNANDE 

Elle  n'est  pas  évanouie.  Elle  dort. 
(Tous  trois  l'observent  en  silence.  Elle  respire  à 
plusieurs  reprises.) 

ALBERT 

Ah...  Elle  se  réveille.  (//  l'appelle.)  Béatrice  I 
(La  fillette  tressaille.  Ses  traits  reflètent  une  an- 
goisse passagère.)  M'entendez-vous?  (£'//e  esquisse 
un  geste  de  terreur,  puis  son  corps  s'affaisse  en  ar- 
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rière.)  Où  êtes- vous,  mon  enfant  ?  (Silence.)  Elle 
n'entend  plus. 

FERNANDE 

On  dirait  qu'elle  s'enfonce  dans  le  sommeil. 

ALBERT 

Il  faut  qu'elle  reprenne  connaissance.  Je  vais 
chercher...  Quoi  ?  De  l'alcool  ?  Du  vinaigre  ? 
{Béatrice  se  penche  en  avant,  comme  pour  mieux 
écouler  une  voix  qui  lui  parlerait.)  Elle  entend 
quelque  chose  !  {Béatrice  sourit  et  donne  des 
signes  d'approbation  à  la  voix  imaginaire  qui 
semble  sortir  de  terre.) 

BÉATRICE,  murmurant  dans  son  sommeil. 

Oui,  Madame...  Certainement,  Madame.  Je  ferai 
tout  ce  que  vous  me  demanderez...  J'irai  où  vous 
voudrez...  Mais  non,  je  n'ai  pas  peur...  Pourquoi 
aurais-je  peur  de  vous  ?...  {Elle  sourit.)  Je  vous 
attendais... 

(Tous  trois  l'entourent  avec  une  curiosité 
angoissée.  ) 

ALBERT 

Avec  qui  parle-t-elle  ? 

BÉATRICE  se  redresse,  se  renverse  en  arrière  et, 
pendant  quelques  secondes,  semble  dormir  paisi- 
blement ;  puis  ses  yeux  s'ouvrent  et  elle  com- 
mence à  parler  d'une  voix  qui  n'est  plus  la  sienne. 
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Le  timbre,  l'inlensilé,  les  intonations  en  sont  diffé-^ 
renls. 

Vous  n'avez  rien  à  craindre  pour  Béatrice.  Elle 
est  partie...  Elle  est  partie...  Elle  voyage  au-des- 
sus de  la  mer.  Je  prendrai  soin  de  son  corps.  Je 
serais  venue  plus  tôt,  si  j'avais  pu.  Mais  j'ai  eu  un 
long  voyage  à  faire.  Je  ne  pouvais  pas  rae  décider 
à  partir.  Et,  une  fois  en  route,  des  obstacles  !  Des 
obstacles  !  Il  me  semble  que  j'ai  flotté  des  jours  et 
des  jours  dans  un  brouillard  tiède,  caressé  par  la 
lumière...  Les  autres  connaissaient  leur  chemin. 
Moi,  je  me  perdais...  comme  dans  la  vie,  comme 
dans  les  rues  des  villes...  Enfin,  j'ai  trouvé  ma 
route  jusqu'à  cette  petite  fille.  Etes-vous  contents 
de  me  voir  ? 

ALBERT,  épouvanté. 
Mais  qui  est-ce  ?  Qui  êtes-vous  ? 

BÉATRICE 

Je  voulais  vous  dire  de  ne  pas  vous  tourmenter 
à  mon  sujet.  Je  ne  suis  peut-être  pas  heureuse,  dans 
le  sens  que  vous  donnez  au  mot...  Mais  je  ne  suis 
pas  malheureuse,  non  plus.  Bonheur,  malheur, 
c'est  tellement  différent,  pour  nous,  de  ce  que  vous 
imaginez.  Il  s'agit,  n'est-ce  pas...  de...  {Elle  fait, 
des  bras,  un  grand  geste  indiquant  le  flottement 
des  corps  dans  Vespace.)  Ou  de  ne  pas...  {Avec 
découragement.  )  Vous  savez  que  je  n'ai  jamais  été 
bien  précise,  dans  cette  vie...  Je  suis  restée  la  même, 
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dans  l'autre.  Pour  vous  faire  comprendre,  il  fau- 
drait fournir  un  effort...  (Avec  lassilnde.)  que  je 
ne  peux  pas  fournir.  Dites-vous  :  Elle  est  heu- 
reuse I 

ALBERT,  à  voix  bosse,  refoulant  ses  larmes. 
Berthe  !  Berthe  I 

BÉATRICE 

Qui  est-ce  qui  pleure  ?  Oh,  que  c'est  émouvant 
d'entendre  pleurer  un  homme!  Il  ne  faut  pas  pleu- 
rer. Il  ne  faut  pas  me  regretter...  Il  faut  vivre...  Ne 
cherchez  plus  mon  corps...  Mon  corps  n'a  plus 
d'importance...  et  mon  esprit  vous  est  bien  fidèle... 
Qui  est-ce  qui  pleure  encore  ?  Oh,  je  vous  vois 
tous,  à  présent.  N'ayez  pas  de  mauvaises  pensées. 
C'est  une  lame  qui  m'a  prise.  Elle  m'a  emportée  au 
creux  de  ses  bras...  Je  n'ai  pas  souffert...  Il  faut 
que  je  parte,  à  présent  ! 

ALBERT,  avec  passion. 
Non  !  Pas  encore  I 

BÉATRICE 

Ils  veulent  que  je  m'en  aille. 

ALBERT 

Qui? 

BÉATRicB,  renversée  en  arrière,  les  bras  levés, 

comme  attirée  par  ane  force  ascendante. 
Ils  sont  plusieurs,  autour  de  moi...  comme  des 
corps  en  fumée...  oui,  des  espèces  de  fumées  lumi- 
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neuses...  {Parlant  d'un  Ion  suppliant  à  des  formes 
qu'elle  voit.)  Un  instant  !  Rien  qu'un  petit  instant, 
je  vous  en  prie  !  (A  Albert.)  Parle  vite.  Que  voulais- 
tu  me  dire  ? 

ALBERT,  dans  une  grande  angoisse,  attendant 
comme  un  arrêt  chaque  réponse  de  Béatrice. 
Te  souviens-tu  du  voyage  que  nous  avons  fait  en- 
semble en  Algérie,  il  y  a  deux  ans  ? 

BÉATRICE 

Oui. 

ALBERT 

Gomment  s'appelait  la  ville  où  nous  avons  passé  le 
printemps  ? 

BÉATRICE,  avec  sûreté. 
Laghouat. 

ALBERT,  avec  une  émotion  profonde. 
C'est  vrai.-.  Et  où  allions-nous   ensemble,  tous 
les  soirs? 

BÉATRICE 

Sur  la  crête  des  rochers  qui  domine  le  steppe... 
dans  le  pavillon  des  fumeurs  de  kif. 

ALBERT,  même  jeu. 
Oui. 

BÉATRICE 

Un  soir,  tu  m'as  dit... 

ALBERT 

Quoi? 
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BÉATRICE 

Que  tu  ne  tenais  pas  à  vivre  davantage...  et  que 
si  un  malheur  m'arrivait,  tu  viendrais  me  rejoindre. 

ALBERT 

Mon  Dieu,  c'est  vrai!  Je  m'en  souviens,  à  pré- 
sent. 

BÉATRICE 

Ne  te  tourmente  pas.  {Avec  tendresse  et  solen- 
nité. Je  te  délie  de  cette  promesse.  Ne  te  reproche 
pas  de  me  survivre.  Ton  heure  n'est  pas  venue.  Il 
faut  que  tu  vives  pour  ceux  qui  t'aiment. 

ALBERT 

Pour  Fernande  ? 

BÉATRICE 

Pour  tous  ceux  qui  t'aiment.  {Elle  s'agite.) 

ALBERT 

Berthe...  {Un  silence.)  Berthe,  où  es-tu? 

BERTHE 

Ici,  près  de  toi.  Mais  ils  me  pressent.  Ils  me  tour- 
mentent. 

ALBERT 

Non,  non,  pas  encore!...  Te  rappelles-tu  ce  qui 
s'est  passé,  le  jour  où  nous  sommes  allés  au  Djebel 
Milok  ? 

BÉATRICE,  péniblement. 
Djebel  Milok.... C'est  en  Hongrie? 
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ALBERT 

Non.  C'est  une  montagne  de  grès  rouge,  près  de 
Laghouat. 

BÉATRICE,  vague. 
C'est  en  Hongrie... 

ALBERT 

Nous  y  sommes  allés  en    carriole,  à  travers  le 
steppe. 

BÉATRICE,  même  jeu. 
Oui.  Peut-être. 

ALBERT 

Qui  avons-nous  rencontré  là  ? 

BÉATRICE 

Je  ne  sais  plus. 

ALBERT,  dégrisé,  envahi  par  l'incerlilude. 

Il  est  impossible  que  tu  l'aies  oublié.  Cette  vieille 
femme  en  haillons  bleus  qui  a  pris  ta  main... 

BÉATRICE 

Ah  !  oui.  Elle  voulait  me  voler  mes  bagues. 

ALBERT 

Mais  non.  Elle  disait  la  bonne  aventure.  Et  elle 
nous  a  prédit...  Qu'est-ce  qu'elle  a  prédit? 

BÉATRICE,  avec  efforl. 
Que  je  mourrais...  noyée... 
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ALBERT 

Non.  Elle  a  parlé  de  mort,  mais  d'une  tout  autre 
façon.  Voyons,  souviens-toi  ! 

BÉATRICE 

Trop  loin.  Je  ne  peux  pas. 

ALBERT 

Elle  a  dit  que  nous  ne  serions  jamais  séparés, 
même  par  la  mort.  Tu  te  souviens,  maintenant? 

BÉATRICE 

Non. 

ALBERT,  douloureusement. 

Comment  as-tu  pu  l'oublier  !...  Tout  à  l'heure,  je 
te  sentais  si  proche,  si  réelle!...  Et  maintenant,  tu 
n'es  plus  toi-même.  Pourquoi  changes-tu  ?  Pour- 
quoi cesses-tu  de  comprendre  ? 

BÉATRICE^  avec  force. 

Il  ne  faut  pas  douter...  jamais  douter  !  (D'un  ton 
plaintif.)  C'est  très  pénible,  pour  moi,  très  difficile, 
de  rester...  Ils  ne  me  laissent  pas  de  répit...  Ils  m'en- 
traînent. (Gémissant.) .  .  Ohî  quelle  fatigue!  (Ses 
bras  se  contractent.  Elle  semble  résister  à  un 
effortyà  une  poussée  invisible.  Cédant.)  Oui...  je 
viens.  Adieu. 

ALBERT 

Quand  reviendras-tu?...  Reviendras-tu? 

(Elle  laisse  retomber  ses  bras.  Sa  iête  s'incline. 
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Ses  yeux  se  ferment.  Une  extrême  lassitude  alour- 
dit son  visage.  Elle  a  plusieurs  aspirations  pro- 
fondes, puis  s^éveille  et  regarde  autour  d'elle.) 

BÉATRICE,  de  sa  voix  habituelle. 
J'ai  dormi, n'est-ce  pas?  Ai-je  dormi  longtemps? 

FERNANDE 

Non,  rien  qu'un  instant. 
(Albert  s'est  écarté  pour  dissii.mler  son  émotion.) 

BÉATRicç,  inquiète. 
Qu'est-ce  que  j'ai  dit? 

FERNANDE 

Des  mots  sans  suite,  comme  ceux  qu'on  prononce 
en  dormant...  Nous  n'avons  pas  bien  compris... 

(Une  demie  sonne  à  l'horloge.) 

BÉATRICE 

Dix  heures  et  demie...  Déjà?  Mais  alors?...  J'ai 
dormi  bien  plus  longtemps  que  vous  ne  me  le  dites. 
(Elle  se  lève,  allant  à  Albert.)  Monsieur  Carolles  ? 
Pourquoi  me  cache-t-on  la  vérité?  Pourquoi  ne 
veut-on  pas  me  répéter  mes  paroles?...  (S'aperce- 
vant  de  l'émotion  qui  paralyse  encore  Albert,  sai- 
sie elle-même  par  V angoisse.)  Qu'avez- vous  ?... 
Qu'est-ce  que  j'ai  fait  ?  Qu'est-ce  qui  est  arrivé  ? 

(Le*  rayons  du  phare.) 

RIDEAU 


ACTE    11 


TROISIÈME   TABLEAU 

Un  calvaire  sur  la  lande,  par  un  paisible  soir. 
Brouillard  sur  la  mer.  A  Vune  des  pointes  de  l'île, 
la  sirène  d^un  phare  se  fait  entendre  :  deux  sons 
voilés,  à  quelques  secondes  d'' intervalle.  Enfin, 
une  troisième  sirène,  plus  lointaine,  gémit  douce- 
ment. Il  en  sera  ainsi  jusqu'à  la  fin  du  tableau. 
Deux  faneuses  de  varech  sont  assises,  au  pied  du 
calvaire.  Elles  sont  en  noir,  cheveux  noirs  flot- 
tants. L'une  s'appuie  sur  sa  fourche;  Vautre  fume 
sa  pipe. 

Un  matelot  de  VÉlat  et  une  jeune  fille  de  Vile 
passent  en  causant. 

LE  MATELOT,  Pcnlaçant. 
Ce  soir,  Marie-Hyacinthe.  Viens  ce  soir. 

LA  JEUNE  FILLE,  sc  dégageant. 
Ne  me  prends  pas  par  la  taille.  On  peut  nous  voir. 
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LE  MATELOT 

Dis  que  tu  viendras  ce  soir. 

LA  JEUNE  FILLE,  îiewense. 
Où  cela  ?  Je  ne  peux  pas  entrer  chez  toi.  Et  je 
ne  veux  pas  non  plus  que  tu  rôdes,  comme  tout  à 
l'heure,  autour  de  chez  nous. 

LE  MATELOT 

Je  t^attendrai  dans  la  maison  brûlée. 

LA  JEUNE  FILLE 

La  maison  de  Claire  Legall,  au-dessus  du  ma- 
récage ? 

LE  MATELOT 

Oui. 

LA  JEUNE  FILLE 

Impossible. 

LE  MATELOT 

Pourquoi  ?   Est-ce  qu'on  l'a  rasée,  depuis   ma 
dernière  permission  ? 

LA  JEUNE  FILLE 

Elle  est  toujours  là.  Mais  je  n'oserais  même  pas 
en  approcher  le  soir. 

LE  MATELOT,  gogiienard. 
Peureuse  I   Tu  ne  serais   pourtant  pas  la    pre- 
mière, depuis  dix  ans,  qui  ait  passé  la  nuit  dans 
ses  ruines  ! 

LA  JEUNE  FILLE 

Tu  ne  sais  donc  pas  ce  qu'on  raconte  ? 
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LE  xMATELOT 

Non. 

LA  JEUNE  FILLE,  baS. 

Claire  Legall  revient. 

LE  MATELOT,  Kianl. 

Et  d'où  ça  qu'elle  revient  ?  Du  cimetière  ?  Si 
c'est  vrai,  on  peut  dire  qu'elle  revient  de  plus  loin 
que  moi,  qui  arrive  de  Tahiti  I  Pauvre  Claire  Le- 
gall I  J'aimerais  bien  la  revoir,  pour  la  rareté  du 
fait. 

LA  JEUNE  FILLE 

Ne  plaisante  pas  là-dessus. 

LE  MATELOT 

Toujours  à  rêver  de  fantômes,  dans  votre  île  I... 
Si  tu  avais,  comme  moi,  deux  ans  de  navigation, 
ces  idées-là  te  passeraient  joliment. 

LA  JEUNE  FILLE 

C'est  pas  des  idées  ! 

LE  MATELOT 

Ecoute...  Veux-tu  me  retrouver  derrière  le 
phare  ? 

LA  JEUNE  FILLE,  hésîtant. 
Derrière  le  phare  ? 

LE  MATELOT 

Nous  descendrons  dans  les  rochers. 

{Ils  passent.  Les  faneuses  de  varech  sorfent.  La 
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femme  Quémer  et  le  grand-père  Louarn  parais- 
sent. Le  grand-père  est  un  pêcheur  aux  limites  de 
l'âge.  Il  s'appuie  sar  deux  cannes.) 

LA   FEMME  QUÉMER 

Ces  femmes-là,  vois-tu,  grand-père  Louarn,  c'est 
pas  des  femmes.  C'est  des  démons. 

LE    GRAND-PÈRE 

Oui. 

LA  FEMME  QUÉMER 

Tu  longes  la  côte...  tu  les  vois  sur  la  pente  de  la 
falarse,  leurs  jupes  et  leurs  cheveux  tiraillés  par  le 
vent...  qui  retournent  le  varech  avec  leurs  four- 
ches... Et  puis,  tout  à  coup,  tu  ne  les  vois  plus  I 

LE  GRAND-PÈRE 

Oui. 

LA  FEMME  QUÉMER 

Si  tu  ne  les  vois  plus,  grand-père  Louarn,  c'est 
qu'elles  ont  ressauté  dans  les  vagues.  Comprends- 
tu  ? 

LE  GRAND-PÈRE 

Oui. 

LA  FEMME    QUÉMER 

Elles  viennent  sur  l'île  pour  faire  du  mal.  C'est 
des  démons  de  la  mer. 

LE  GRAND-PÈRE 

Oui. 

LA  FEMME  QUÉMER 

Et  je  vas  te  dire  comment  je  l'ai  su...  Je  les  ai 
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vues  moi-même  au  sabbat  de  l'Océan.  Tout  là-bas, 
sur  les  grandes  eaux.  Je  les  ai  bien  reconnues. 

LE  GRAND-PÈRE 

'  Oui. 

LA  FEMME  QUÉMER 

Veux-tu  savoir  comment  qu'elles  y  vont  ? 

LE  GRAND-PÈRE 

Oui. 

LA  FEMME  QUÉMER 

Elles  y  vont  dans  leur  brouette  à  goëmon  I 

LE    GRAND-PÈRE 

Oui. 

LA  FEMME  QUÉMER 

Avec  leur  fourche  pour  gouvernail. 

{Ils  passent. 
A  Iberl  et  Edouard  entrent  en  causant.) 

EDOUARD 

La  porte  est  verrouillée,  mon  cher,  solidement 
verrouillée.  Les  millions  de  voyants,  de  prophé- 
tesses,  d'évocateurs  de  morts  qui,  depuis  l'enfance 
de  l'humanité,  la  bercent  de  leurs  délices,  ne  lui 
ont  pas  fourni  une  seule  raison  de  croire  que  les 
verrous  puissent  un  jour  tomber. 

ALBERT,  hochant  la  tête. 

Je  suis  moins  persuadé  que  vous  de  l'opacité  de 
la  cloison  qui  sépare  la  vie  de  la  mort.  Comment  ? 
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EDOUARD,  s'arrêtani. 
Je  ne  dis  rien.  Je  me  trouve  odieux  de  vous  dis- 
puter l'espérance. 

ALBERT 

Vous  avez  raison  de  me  mettre  en  garde  contre 
les  pièges  que  le  besoin  d'être  consolé  tend  aux  mal- 
heureux de  mon  espèce.  Mais  dans  le  cas  de  Béa- 
trice, vous  n'avez  pas  tous  les  éléments  d'appré- 
ciation dont  je  dispose. 

{Un silence.  Albert  s'assied.) 

EDOUARD 

Où  sommes-nous,  ici  ? 

ALBERT 

Sur  la  face  nord  de  l'île. 

EDOUARD 

Tiens,  je  me  serais  cru  au-dessus  de  la  rade. 

ALBERT 

Nous  devons  lui  tourner  le  dos. 

{Ils  écoulent  les  sirènes.) 

EDOUARD 

Alors,  la  sirène  la  plus  proche  n'est  pas  celle  du 
port? 

ALBERT 

C'est  celle  de  la  pointe  du  Fret.  Quel  brouillard 
sur  la  merl  Toute  l'île  est  ceinturée  de  brume.  On 
dirait  une  écharpe  de  lait. 
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EDOUARD,  désignant  vivemenl  an  point  devant  lui. 
Il  m'a  semblé  voir  un  navire  de  guerre  ! 

ALBERT 

Cela  m'étonnerait. 

EDOUARD 

Le  blanc  l'a  tout  de  suite  mangé. 

(Un  silence.) 

ALBERT 

Savez-vous  pourquoi  nous  ne  sommes  pas  d'ac- 
cord?-.. C'est  que  vous  exigez  des  preuves  maté- 
rielles, dans  un  domaine  où  la  matière  n'est  pas  en 
cause. 

EDOUARD 

Evidemment,  je  demande  des  preuves. 

ALBERT 

C^est-à-dire,  une  concordance  parfaite  entre  le 
résultat  des  séances  et  des  détails  contrôlables  de 
la  vie  terrestre  de  Berthe...  Mais  cette  concor- 
dance-là ne  peut  pas  exister. 

EDOUARD 

Pourquoi  ? 

ALBERT 

Parce  qu'il  est  absurde  de  supposer  qu'une  âme 
privée  de  substance  conserve  intactes  des  facultés 
comme  la  mémoire  et  l'attention,  qui  sont  étroite- 
ment liées  à  un  état  de  la  substance. 


i 
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EDOUARD 

Alors,  je  me  demande  sur  quoi  vous  pouvez  bien 
baser  votre  conviction  ? 

ALBERT 

Sur  le  sentiment  d'une  présence.  Oui,  sentir 
avec  force  et  de  manière  permanente  qu'à  travers 
cette  forme  assoupie,  un  être  se  manifeste,  iden- 
tique à  ce  que  je  l'ai  connu,  nettement  difiérent  de 
ce  corps  emprunté...  la  personne  de  Berthe,  enfin, 
reconnaissable  et  continue  dans  son  désir  de  m'at- 
teindre.  Je  l'ai  éprouvé  déjà,  ce  sentiment  de  la 
présence... 

EDOUARD 

Quand  cela  ? 

ALBERT 

Lors  du  premier  sommeil  de  Béatrice,  quand  elle 
a  parlé  de  ce  voyage  en  Algérie. 

EDOUARD 

Elle  pouvait  déchiffrer  vos  pensées.  Vous  lui 
souffliez  probablement,  sans  le  vouloir,  les  mots  et 
les  souvenirs  dont  la  précision  vous  émerveillait. 

ALBERT,  hochant  la  iête. 
Je  ne  sais  pas  s'il  est  aussi  facile  que  vous  le 
dites  de  communiquer  involontairement  sa  pensée 
à  un  être.  D^ailleurs,  en  d'autres  circonstances,  des 
circonstances  où  cette  lecture  ne  pouvait  avoir 
lieu,  la  présence  de  ma  femme  s'est  imposée  à  moi, 
avec  une  force,  une  précision  encore  plus  grandes. 
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EDOUARD 

Vous  ne  m'en  avez  rien  dit. 

ALBERT 

Ah  I  c'est  qu^il  me  fallait  remuer  des  tristesses 
trop  intimes.  Mais  tant  pis,  je  veux  que  vous  me 
compreniez.  Vous  connaissiez  Berthe.  Vous  savez 
l'héritage  que  ses  années  de  maladie  lui  avaient 
laissé? 

EDOUARD 

L'existence  lui  était  peut-être  plus  lourde  qu'aux 
autres  femmes. 

ALBERT 

La  réalité,  la  complexité  du  monde  réel  Pécra- 
sait...  Elle  la  fuyait  dans  la  rêverie,  dans  l'inac- 
tion. Elle  ne  pouvait  ni  être  à  Pheure,  ni  écrire 
une  lettre,  ni  trouver  son  chemin.  Et  souvent, 
pour  cacher  une  faiblesse  ou  une  faute  contre  la 
vie,  elle  inventait...  elle  déformait...  Enfin,  oui, 
elle  mentait. 

EDOUARD 

Je  sais. 

ALBERT 

Eh  bien,  un  jour  que  Béatrice  était  endormie  et 
que  nous  causions  familièrement,  évoquant  des 
souvenirs  du  passé  de  Berthe,  un  mensonge  s'est 
glissé  dans  ces  souvenirs.  Pas  une  erreur,  un  men- 
songe, adroit  et  inutile,  qui  avait  exactement...  le 
goût  et  l'odeur  de  ceux  qu'elle  faisait  de  son  vi- 
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vant.  Ahl  si  deux  ou  trois  fois  encore  une  preuve 
de  ce  genre  me  saute  au  visage,  oui,  je  cesserai  de 
peser  les  réponses  de  Béatrice  comme  celles  d'un 
criminel  à  son  juge.  {Edouard  hoche  la  lêle.  Un 
silence.) 

EDOUARD 

Vous  ne  trouvez  pas  que  Béatrice  a  très  mau- 
vaise mine,  depuis  quelques  jours  ? 

ALBERT 

Je  n'ai  pas  remarqué. 

EDOUARD 

A  votre  place,  je  la  montrerais  à  un  médecin. 

ALBERT,  avec  une  irritation  contenue. 
Le  sens  de  l'au-delà  est-il  donc  une  maladie?  Ses 
manifestations  prennent  parfois  l'apparence  de  ma- 
ladies connues,  c'est  vrai.  L'extase  mystique  aussi 
ressemble  à  une  crise  nerveuse.  Les  saints  ne  sont 
pourtant  pas  que  des  malades. 

EDOUARD 

Ces  expériences,  ces  sommeils  que  vous  provo- 
quez lui  font  peut-être  beaucoup  de  mal.  Vous  ne 
tenez  compte  que  de  vos  recherches...  Mais  il  y  a 
cependant...  Béatrice,  l'être  humain,  la  personne 
vivante. 

ALBERT 

La  personne  de  Béatrice  ?  Où  est-elle  ?  Qui  est 
Béatrice  ?  La  petite  fille  qui  nous  est  arrivée  d'Ir- 
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lande,  un  beau  soir,  dans  son  imperméable  éraillé? 
Ou  la  dormeuse  pleine  d'audace  qui  prête  sa  forme 
à  la  Visitation  des  ombres  ?  D'ailleurs,  je  ne  l'en- 
dors plus,  depuis  une  semaine. 

EDOUARD 

Pourquoi  ? 

ALBERT 

Quand  s'est  produit  le  mensonge  dont  je  vous 
parlais,  j'ai  été  bouleversé,  enivré...  Il  me  semblait 
que  Berthe  était  devant  moi,  ressuscitée...  J'éten- 
dais les  bras,  dans  Tabsurde  espoir  de  la  saisir,  de 
la  serrer  un  instant  contre  moi...  Alors,  il  est  ar- 
rivé quelque  chose  d'assez  étrange.  Béatrice  s'est 
immédiatement  réveillée,  en  disant  :  «  Vous  venez 
de  la  chasser.  Elle  ne  reviendra  plus.  »  Et,  en  eflet, 
elle  n'est  pas  revenue.  J'ai  endormi  la  petite  à  deux 
ou  trois  reprises,  sans  résultat. 

EDOUARD 

Comment  expliquez-vous  ce  changement  ? 

ALBERT 

Je  ne  l'explique  pas,  je  me  contente  d'en  souf- 
frir. {Désignant  vivement  un  point  dans  P espace.) 
Tenez  1  Regardez  votre  bâtiment  de  guerre.  C'est 
une  barque  de  pèche  à  l'ancre  dans  le  chenal  I 

EDOUARD 

C'est  vrai. 
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ALBERT 

Rentrons,  voulez-vous  ?  Voici  le  brouillard  qui 
monte  de  la  mer...  Dans  un  instant,  il  fera  nuit 
blanche...  Nous  ne  pourrions  plus  retrouver  notre 
chemin. 

EDOUARD 

Allons. 


RIDEAU 


INTERMÈDE 
(Albert  et  Béatrice  passent  en  causant.) 

BÉATRICE 

Vous  ne  rentrez  pas,  monsieur  Carolles? 

ALBERT 

Je  désirais  vous  dire  un  mot,  seul  à  seule. 

BÉATRICE 

Dites,  monsieur  Carolles. 

ALBERT 

Béatrice,  quelle  est  la  raison  véritable...  pour  la- 
quelle vous  ne  voulez  plus  que  je  vous  endorme? 

BÉATRICE 

Je  sais  que  ce  serait  inutile. 

(Un  silence.) 

ALBERT 

Pourquoi  Berthe  se  dérobe-t-elle  ainsi  ? 

BÉATRICE 

Nous  avons  dû  PoflFenser. 
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ALBERT 

Vous  et  moi  ? 

BÉATRICE 

Vous,  en  doutant  de  sa  présence.  Et  moi... 

ALBERT 

Et  vous? 

BÉATRICE,  bas. 

En  restant  auprès  de  vous.  Elle  trouve  peut-être 
que  j'aurais  dû  vous  quitter  après  sa  mort. 

ALBERT,   surpris. 
Vous   lui  prêtez  des   sentiments  dont  elle  était 
incapable. 

BÉATRICE,  hochant  la  tête. 
Je  l'avais  toujours  crue  incapable  de  mentir.  Et 
pourtant,  c'est  à  un  mensonge  que  vous  l'avez  re- 
connue. Elle  mentait  donc,  de  son  vivant... 

ALBERT,  l'observant. 
Je  ne  vous  comprends  pas,  Béatrice.  On  dirait 
que    vous   amassez    contre  .elle,  je  ne    sais  quels 
griefs. 

BÉATRICE 

Moi? 

ALBERT 

En  tous  cas,  vous  ne  souhaitez  pas  qu'elle  re- 
vienne. 

BÉATRICE,  s' arrêtant. 

J'ai  peur  de  ce  qui  peut  arriver,  si  elle  revient 
un  jour. 

6 
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ALBERT 

Et  que  peut-il  arriver  ? 

BÉATRICE 

Elle  ne  m^aime  plus...  Il  est  impossible  qu'elle 
m'aime  encore.  Elle  doit  vouloir  se  venger  de  moi. 


Encore  une  fois,  comment  pouvez-vous  lui  prê- 
ter des  sentiments  pareils  ? 

BÉATRICE 

Les  morts  ne  sont  pas  tous  bons,  vous  savez. 

ALBERT 

Elle,  qui  ne  vivait  que  par  la  tendresse  I 

BÉATRICE 

Si  les  vivants  changent  à  l'égard  des  morts,  les 
morts  changent  à  l'égard  des  vivants. 

ALBERT 

Mais  Béatrice,  personne,  ici,  n'a  changé  à  l'égard 
de  ma  femme.  Vous  savez  bien  dans  quelle  an- 
goisse je  la  pleure. 

BÉATRICE,  avec  une  ameriame  inconsciente. 
Vous  n'avez  pas  changé,  c'est  vrai. 

ALBERT 

Vous  non  plus,  j^imagine  ? 

(Un  silence.) 
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BÉATRICE 

Mais  non,  bien  entendu  ! 

ALBERT 

Alors  ? 

BÉATRICE 

Soit.  Endormez-moi  quand  vous  voudrez. 

ALBERT 

Que  tout  ceci  reste  entre  nous. 


QUATRIÈME   TABLEAU 

La  salle.  Le  jour  décline.  Le  vent  se  plaint  dans 
la  cheminée,  autour  du  toit. 

SCÈNE  I 

ALBERT,  BÉATRICE 

{Béatrice  est  endormie.) 

ALBERT,  debout  devant  elle,  la  questionnant  pas- 
sionnément. 
Explique-toi,  ma  chérie.  Si  tu  n'avais  rien  à  nous 
reprocher,  ni  à  Béatrice,  ni  à  moi,  pourquoi  nous 
as-tu  privés  de  ta  présence  ? 

BÉATRICE 

Je  me  reprochais  mes  mensonges.  . 

ALBERT,  incrédule. 
Quels  mensonges  ? 

BÉATRICE,  mélodramatique. 
Le  mensonge  de  ma  mort.  Le  mensonge  de  ma  vie. 
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ALBERT 

Je  ne  comprends  pas. 

BÉATRICE 

Tu  ne  sais  pas  tout  de  ma  vie.  Tu  ne  sais  rien  de 
ma  mort. 

ALBERT,  angoissé. 

Est-ce  bien  toi  qui  parles,  Berthe  ?  N^est-ce  pas 
un  esprit  mauvais  qui  a  pris  ta  place  pour  m'épou- 
vanter  ? 

BÉATRICE 

Je  suis  Berthe,  celle  que  tu  as  aimée  sans  la  con- 
naître. Le  trente  et  un  juillet,  je  me  suis  jetée  vo- 
lontairement du  haut  de  la  falaise. 

ALBERT,    sarsauiant. 
Qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

SCÈNE    II 

LES  MÊMES.  FERNANDE  entre  de  gauche  et  écoute. 

ALBERT 

Berthe  !  C'est  une  épreuve  ?  Tu  n'as  pas  voulu 
me  quitter  ?  Tu  ne  t'es  pas  jetée  à  l'eau  comme  une 
désespérée  ? 

BÉATRICE,  d'un  ton  saccadé. 
Je  l'ai  fait...  Si  l'on  n'a  pas  retrouvé  mon  corps, 
c'est  que  gavais  pris  la  précaution  d'attacher  un 
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quartier  de  roche  à  mes  pieds.  J'ai  sauté  de  la 
pointe  qui  surplombe  l'entrée  des  grottes.  Le  cou- 
rant m'a  tout  de  suite  emportée.  Je  suis  partie  pour 
le  large,  debout,  traînant  ma  pierre  sur  les  fonds, 
traînant  des  algues  à  ma  ceinture,  comme  des  ser- 
pentins dans  une  fête. 

ALBERT 

Où  es-tu,  maintenant,  ma  bien-aimée  ?  Désigne 
l'endroit  où  ton  corps  repose. 

BÉATRICE 

Il  est  dans  un  goufiFre...  à  des  lieues  en  mer. 

ALBERT 

Pourquoi  m'as-tu  abandonné  ? 

BÉATRICE 

Je  ne  pouvais  plus  supporter  mon  chagrin. 

ALBERT 

Quel  chagrin  ? 

BÉATRICE 

Mon  chagrin. 

ALBERT 

N'étions-nous  pas  heureux  ? 

BÉATRICE 

Tu  m'aimais,  je  le  sais. 

ALBERT 

Toi  aussi,  tu  m'aimais. 
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BÉATRICE,  après  un  silence. 
Pardonne-moi  le  mal  que  je  vais  te  faire. 

ALBERT,  avec  violence. 
Ah  1  ce  n'est  pas  toi  qui  parles  !  Berthe  ne  s'est 
pas  suicidée.  Berthe  m'aimait  autant  le  jour  de  sa 
mort  que  celui  de  son  mariage  1 

BÉATRICE,   oppressée. 
Ton   amour  t'aveuglait.  Depuis   des    années,  je 
n'avais  plus  pour  toi  que  de  l'affection. 

ALBERT 

C'est  faux  !  Je  ne  te  crois  pas. 

BÉATRICE 

C'est  autrefois  que  je  mentais  !  (//  la  regarde, 
saisi.  Un  silence,  puis  elle  continue.)  Quand  j'ai 
compris  qu'il  se  détachait  de  moi,  que  je  serais 
des  mois  sans  le  revoir,  j'ai  préféré  mourir. 

ALBERT,  torturé. 
Mais  de  qui  veux-tu  parler  ? 

BÉATRICE 

Tu  le  sauras  assez  tôt. 

FERNANDE,  à  Albert. 
Réveille-la,  je  t'en  prie.  C'est  par  trop  pénible. 
Pense  à  ta  pauvre  Berthe  I 

BÉATRICE 

C'est  Berthe  qui  vous  parle...  La  vraie,  la  mé- 
chante, celle  que  vous  ne  connaissez  pas... 
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FERNANDE 

Allons,  Béatrice... 

BÉATRICE 

Si  vous  en  doutez,  demandez  donc  à  votre  frère 
ce  que  j'ai  fait,  la  veille  du  jour  où  nous  vous  at- 
tendions. 

ALBERT,  à  Fernande. 

Elle  a...  Berthe  a  fait  des  rangements  dans  la 
maison...  Oui...  elle  a  préparé  votre  chambre. 

BÉATRICE 

J'ai  enlevé  les  images  de  piété  qui  la  garnissaient. 
Je  les  ai  mises  au  grenier. 

ALBERT 

C'est  vrai. 

BÉATRICE 

Ce  Christ,  vous  comprenez,  ces  mises  au  tom- 
beau, ça  me  gênait. 

FERNANDE 

Pourquoi  ? 

BÉATRICE,  sourire  équivoque. 
J'étais  encore  croyante...  malgré  tout. 

FERNANDE 

Fais-la  taire.  C'est  une  véritable  profanation  ! 

ALBERT 

Qui  veux-tu  que  je   fasse  taire  ?  Laquelle  ?  Si 
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tu  étais  sûre  de  n'avoir  en  face  de  toi  qu'une  en- 
fant qui  délire,  tu  ne  ferais  pas  attention  à  ce 
qu'elle  dit.  Mais  tu  es  comme  moi,  tu  doutes. 

FERNANDE 

Non. 

ALBERT 

Tu  penses,  comme  moi,  que  Berthe  est  peut- 
être  là,  qui  se  joue  de  nous,  dans  un  dessein  que  je 
ne  comprends  pas,  qui  nous  verse  goutte  à  goutte 
son  infernale  mixture  de  mensonge  et  de  vérité... 
(A  Béatrice,  la  supplianî.)  Si  c'est  Berthe  qui 
parle,  qu'elle  nous  donne  une  preuve  de  sa  pré- 
sence. Une  preuve  î...  Si  c'est  Béatrice,  qu'elle  se 
réveille  I  Si  c'est  un  autre  esprit,  qu'il  cesse  de  ru- 
ser avec  nous.  Qu'il  s'en  aille  I 

BÉATRICE;  plainlive. 

Encore  douter  !  Toujours  douter  !  Oh,  cette 
méfiance  des  vivants,  comme  elle  nous  fait  mal!... 
Des  preuves  ?  Mais  je  vous  en  ai  donné  mille  I  Si 
je  n'en  dis  pas  plus  aujourd'hui,  comprenez  donc 
que  c'est  pour  vous  épargner.  J'ai  une  telle  pitié 
de  vous  deux  ! 
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SCENE  III 

LES  MÊMES,   EDOUARD  entre  à  gauche. 

{Béatrice,  qui  n'a  pas  détourné  les  yeux,  lui 
parle  aussitôt.) 

BÉATRICE 

Je  sais  que  vous  êtes  là...  Ils  demandent  des 
preuves  et  ils  ne  peuvent  pas  supporter  la  vérité... 
Alors,  vous  leur  direz,  peu  à  peu,  ce  que  vous 
savez...  Vous  direz  où  j'étais,  quand  je  prétendais 
rejoindre  ma  mère  à  Nancy...  Vous  nommerez  le 
village  de  Vendée...  Vous  vous  rappelez?  Le  ma- 
rais sous  la  digue  et  la  mer  toujours  plate...  Vous, 
on  vous  croira,  parce  que  vous  êtes  vivant. 

(Béatrice  gémit,  joint  les  mains,  les  élève  dans 
une  attitude  extatique  et  s'écroule  sur  le  sol,  in- 
consciente. Fernande  s'empresse  auprès  d'elle  et 
lui  soulève  la  tête.  Edouard  l'observe  un  moment, 
puis  hausse  les  épaules.  Albert  n'a  pas  perdu  son 
beau-frère  des  yeux.) 

EDOUARD,  se  détournant,  sous  l'insistance 
de  ce  regard. 
Mon  pauvre  ami,  vous  êtes  dupe  d'une  simula- 
trice de  première  force. 

ALBERT,  grave. 
Il  est  pourtant  vrai  que  Berthe  allait  passer  trois 
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jours  par  mois  à  Nancy,  chez  sa  mère,  et  que  vous 
avez  fait  un  voyage  en  Vendée,  l'été  passé.  De  qui 
tiendrait-elle  ce  dernier  détail  ? 

EDOUARD 

Je  n'en  sais  rien.  Elle  joue  à  merveille  sa  petite 
comédie. 

ALBERT 

Si  elle  simulait,  elle  simulerait  avec  cohérence, 
avec  intelligence.  Elle  ne  mêlerait  pas  aux  faits 
précis,  véridiques,  des  inventions,  des  insinua- 
tions... absurdes.  {Le  regardant.)  Absurdes,  n'est- 
ce  pas? 

FERNANDE 

Je  crois  qu'elle  va  se  réveiller. 

EDOUARD,  à  Albert. 
Espérons  que  vous  en  ferez  autant. 

{La  respiration  de  Béatrice  s'accélère.  Elle 
ouvre  les  yeux  et  regarde  autour  d'elle,  craintive 
et  égarée.  Elle  reconnaît  ceux  qui  l'entourent,  se 
lève  et  s'approche  d'Albert,  comme  cherchant  ins- 
tinctivement une  protection  contre  Edouard.) 

BÉATRICE,  bas. 
Je  ne  veux  plus  jamais  être  endormie.  Elle  me 
tuerait,  la  prochaine  fois...  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle 
vous  a  dit...  mais  je  sais  qu'elle  n'a  cessé  de  me 
tourmenter.  {S'étirant.)  Elle  m'a  tordu  tous  les 
nerfs...    Elle  m^a  versé  du  plomb   bouillant  dans 
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les  veines...  Elle  veut  ma  mort.  (A  Édouard.)FouT- 
quoi  souriez-vous  r* 

EDOUARD 

Excusez-moi,  Béatrice,  vous  êtes  comme  un  pres- 
tidigitateur que  je  vois  réussir  un  tour  difficile  :  je 
ne  comprends  pas  la  technique  de  l'escamotage  et 
je  sais  pourtant  qu'il  s'agit  d'escamotage,  non  de  fa- 
cultés surnaturelles.  (Désignant  Albert.)  Lui,  croit 
que  l'omelette  est  sortie  du  chapeau  par  l'opération 
de  la  baguette  magique.  Moi,  vous  ne  me  ferez  pas 
prendre  l'illusionniste  pour  une  magicienne. 

BÉATRICE,  à  Albert. 
Qu'est-ce  qu'il  veut  dire? 

ALBERT 

Ne  vous  offensez  pas. 

EDOUARD 

Vous  êtes  une  comédienne  accomplie  :  voilà  ce 
que  je  veux  dire. 

BÉATRICE,  indignée. 
Oh!  monsieur  Felletin  !  (A  Albert.)  Oh!  c'est 
trop  injuste.  Endurer  ce  que  j'endure  pour  vous  et 
être  traitée  de  comédienne  !  (A  Edouard.)  Je  vou- 
drais qu'elle  vous  tourmente  seulement  cinq  mi- 
nutes comme  elle  m'a  tourmentée  aujourd'hui.  Et 
vous  battriez  celui  qui  viendrait  vous  dire  que  vous 
trichez.  Oui,  cinq  minutes  seulement,  vous  ne  le 
supporteriez  pas.  (Elle  pleure.) 
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FERNANDE 

Calmez-vous. 

BÉATRICE 

Vous  doutez  de  moi,  vous  aussi.  Tout  le  monde, 
ici,  doute  de  moi. 

FERNANDE,  la  regardant. 
Je  suis  persuadée  que  vous   êtes   incapable  de 
nous  tromper  volontairement. 

BÉATRICE,  à  Albert. 

Et  vous  ? 

ALBERT,  tourmenté. 

Moi  aussi,  mon  enfant.  Je  sais  que  Berthe  réussit 
parfois  à  me  communiquer  sa  pensée,  par  votre  in- 
termédiaire. Mais  je  sais  aussi  la  fragilité  de  ces 
messages.  Je  sais  qu'ils  sont  exposés  à  des  erreurs 
de  transmission,  qu'ils  peuvent  être  altérés,  enve- 
nimés par  des  influences  mauvaises.  C'est  ce  qui 
explique  les  invraisemblances,  les  incohérences  de 
celui-ci. 

BÉATRICE 

Je  vous  avais  prévenu  qu'elle  ne  m'aimait  plus  et 
qu'elle  voulait  se  venger  de  moi  !  Eh  bien,  elle  l'a 
fait.  Elle  a  dû  vous  raconter  des  sottises  pour  m'en- 
lever  votre  confiance.  J'avais  bien  raison,  de  ne  pas 
vouloir  me  laisser  endormir  !  Pendant  que  je  me 
débattais  avec  elle,  vous  étiez  là,  pesant  chaque 
mot  qu'elle  me  soufflait,  et  vous  pensiez  :  «  Cette 
petite  se  moque  de  nous  !  »  C'est  elle  qui  se  moquait 
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de  vous!  {Avec  effroi.)  Qu^est-ce  que  je  vais  de- 
venir, si  elle  s'est  juré  de  me  perdre  ?  Il  faut  que 
je  sois  maudite,  pour  attirer  sur  moi  tant  de  haine 
et  tant  de  méchanceté  î  (A  Albert,  dans  un  élan.) 
Monsieur  Carolles,  j'aimerais  mieux  être  morte  que 
de  vous  entendre  m'appeler  tricheuse  !  {Edouard 
rit.)  Pourquoi  riez-vous  ?  C'est  la  vérité.  D'ailleurs, 
la  mort  n'est  plus  loin  pour  moi. 

FERNANDE 

Béatrice  1 

BÉATRICE 

Je  sais  ce  que  je  dis...  C'est  elle  qui  m'aura  tuée... 
(A  Edouard.)  Mais  pas  elle  seule,  monsieur  Fel- 
letin,  non,  pas  elle  seule! 

{Elle  sort  à  droite.  Tous  trois  se  regardent 
avec  gêne.) 


RIDEAU 


ACTE   III 

CINQUIÈME   TABLEAU 

La  salle  quelques  jours  après,  au  milieu  de  la  nuit. 

SCÈNE  UNIQUE 

ALBET,  puis  FERNANDE 

(A«  lever  du  rideau,  Albert  est  seul  en  scène,  à 
genoux  sur  le  lapis,  lisant  des  lettres  qui  sortent 
pêle-mêle  de  plusieurs  cartons.  Une  lampe  est 
posée  à  côté  de  lui.  Un  léger  bruit,  à  gauche.  Il 
lève  la  tête,  puis  reprend  sa  lecture.  La  porte  de 
gauche  s'entr'ouvre.) 

ALBERT 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 

FERNANDE,  entrant. 
C'est  moi. 
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ALBERT,  nerveux. 

Mais  qu'y  a-t-il  ?  Tu  sais  qu'il  est  deux  heures  du 
matin  ? 

FERNANDE 

Je  me  suis  réveillée,  tout  à  l'heure,  et  j'ai  vu  de 
la  lumière  sous  la  porte.  Je  ne  comprenais  pas...  Que 
fais-tu  là  ? 

ALBERT 

Tu  le  vois,  je  lis  des  lettres.  (Elle  l'interroge  du 
regard.  Il  reprend  avec  gêne.)  La  caisse  qui  est 
arrivée  ce  matin  contenait  toutes  les  lettres  de 
Berthe.  Tu  sais  qu'elle  les  conservait,  empaque-  i 
^ées,  classées  par  années.  Il  y  en  avait  trois  cartons  -* 
pleins  dans  l'armoire  de  sa  chambre,  à  Paris.  Je  me 
les  suis  fait  envoyer. 

FERNANDE 

A  quoi  bon  remuer  tout  cela? 

ALBERT 

Il  peut  y  avoir  là-dedans  un  indice,  un  témoi- 
gnage sur  son  état  d'esprit,  ses  préoccupations... 

FERNANDE 

Et  tu  as  trouvé  cet  indice? 

ALBERT 

Pas  encore,  mais  chaque  lettre  de  sa  mère  con- 
tient des  consolations,  des  encouragements,  qui 
peuvent  donner  à  croire  que  Berthe  se  plaignait  de 
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la  vie,  qu'elle  était  malheureuse  et  qu'elle  me  le  ca- 
chait. (//  lui  montre  une  lettre.) 

FERNANDE,  après  ovoir  lu. 
Tu  sais  qu'elle  se  plaignait  souvent  sans  raison. 

ALBERT 

En  parcourant  les  réponses  de  sa  mère,  on  pres- 
sent une  plaie  secrète,  un  mal  inguérissable  dont 
elle  a  dû  chercher  le  soulagement  dans  la  mort. 

FERNANDE 

Ce  sont  les  inventions  de  Béatrice  qui  t'ont  mis 
cette  idée-là  en  tête  I 

ALBERT 

Oui,  mais  qui  l'a  soufflée  à  Béatrice,  cette  idée- 
là  ? 

FERNANDE,  Saîsîe. 

Qui? 

ALBERT 

C'est  toi.  Elle  ne  te  paraissait  donc  pas  aussi  ab- 
surde qu'aujourd'hui. 

FERNANDE,  après  un  silence. 
C'était  une  impression  passagère.  Je  n'y  ai  ja- 
mais repensé  depuis. 

ALBERT 

J'y  ai  repensé,  moi. 

FERNANDE 

A  quoi  bon  ?  Puisque  c'est  une  énigme  sans 
réponse  ? 

6 
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ALBERT 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  la  seule  qui  me  tour- 
mente... Quand  une  femme  est  capable  de  cachera 
son  mari  son  attirance  vers  la  mort...  elle  est  ca- 
pable de  lui  cacher  bien  d'autres  choses. 

FERNANDE 

Comment  oses-tu  la  suspecter,  si  tu  crois  qu'elle 
connaît  encore  tes  pensées  ? 

ALBERT 

Depuis  qu'elle  n'est  plus  là,  son  âme  m'apparaît 
comme  un  monde  inexploré,  plein  de  gouffres,  de 
détours  et  d'embûches. 

FERNANDE 

Je  sais  ce  que  tu  penses  et  c'est  un  soupçon  tel- 
lement bas,  tellement  absurde... 

ALBERT 

Non,  tu  ne  sais  pas  ce  que  je  pense.  Si  j'avais  eu 
les  soupçons  que  tu  dis,  j'aurais  commencé  par  in- 
terroger Edouard.  Et  c'est  le  dernier  homme  qu'on 
puisse  accuser  d'une  infamie  pareille.  Mais  il  y  en 
a  d'autres...  pour  qui  ça  n'aurait  même  pas  été  une 
infamie. 

FERNANDE 

Quels  autres  ?  Je  ne  comprends  pas. 

ALBERT,  lui  tendant  un  paquet  de  lettres. 
Tiens,  j'ai  mis  ensemble  des  lettres  d'inconnus... 
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Amis  de  jeunesse,  relations  d'hôtel  ou  de  sanato- 
rium, je  ne  sais  pas.  Des  noms  que  je  ne  lui  ai  ja- 
mais entendu  prononcer... 

FERNANDE,  refusùTil  de  prendre  les  lettres. 
Je  ne  les  lirai  pas.  Tu  me  connais,  n'est-ce  pas  ? 
Une  trahison,  une  dissimulation  de  ma  part  te 
semble  impossible  ?  Eh  bien,  on  viendrait,  après 
ma  mort,  fouiller  dans  la  masse  des  lettres  que  j'ai 
reçues  depuis  mon  enfance,  on  en  trouverait  cer- 
tainement qui  sembleraient  inquiétantes,  à  cause 
de  leur  brièveté,  ou  de  Téloignement  des  circons- 
tances. 

ALBERT 

Oui,  mais  si,  par  impossible,  il  y  en  avait  qui 
fussent  véritablement  inquiétantes... 

FERNANDE 

Eh  bien  ? 

ALBERT 

Elles  ne  seraient  peut-être  pas  avec  les  autres  I 
(Bas.)  Elle  mentait.  Toute  femme  qui  ment  est 
double  et  peut  mener  une  vie  double. 

FERNANDE,  remuant  ses  souvenirs. 
Elle  mentait  pour  esquiver  une  corvée  ou  pour 
masquer  sa  paresse.  Mais  une  faute,  comment  te 
l'aurait-elle  cachée  ?  Comment  Taurait-elle  com- 
mise, avec  ce  grand  amour  qui  remplissait  ses 
jours  ?  (//  hoche  la  tête.)  Veux-tu  savoir  ce  qu'elle 
dissimulait  ?  C'étaient  des  inquiétudes  sur  toi,  sur 
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ta  santé,  des  scrupules  à  ton  sujet.  Elle  se  repro- 
chait de  t'irriter  par  sa  paresse,  d'alourdir  ton  exis- 
tence par  sa  lenteur.  Alors,  elle  prenait  la  résolu- 
tion d'être  exacte,  de  ne  plus  te  faire  attendre,  de 
lire  plus  rapidement  les  livres  que  tu  lui  donnais... 
Et  quand  ses  efiForts  avaient  échoué,  elle  venait 
pleurer  dans  mes  bras  I  (//  est  surpris  par  une 
brusque  crise  de  larmes.  Il  s'agenouille  parmi  les 
lettres  éparses  et  les  replace  dans  les  carions.  Elle 
continue.)  Oui,  range,  range  tout  cela...  Qu'elle 
garde  ses  petits  secrets...  Ne  détruis  pas  ton  passé. 
Ne  trahis  pas  ce  que  la  vie  t'avait  donné  de  plus 
précieux  I 

ALBERT,  pleurant. 

Dire  que  c'est  toi  qui  la  défends  contre  moi  1  Ma 
Berthe  1  Ah,  tu  viens  de  la  faire  revivre,  toi 
aussi.  Et  dans  sa  vérité,  cette  fois...  Oui,  c'est 
bien  ainsi  qu'elle  était.  La  meilleure,  la  plus  douce, 
et  secrète,  seulement  pour  m'éviter  un  chagrin... 
Comment  ai-je  pu  être  assez  vil,  assez  aveugle, 
pour...  pour... 

FERNANDE,  oucc  pitié^  le  regardant. 
Ce  sont  les  cadeaux  que  les  morts  nous  appor- 
tent, quand  on  leur  permet  de  revivre...  Il  y  a  des 
gens  qui  ont  perdu  la  raison,  pour  n'avoir  pas  su 
chasser  leurs  fantômes.  Tâche  de  renvoyer  le 
tien. 

ALBERT,  bas,  se  relevant. 

C'est  à  moitié  fait. 
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FERNANDE 

Comment  ? 

ALBERT 

Oui.  Il  m'est  chaque  jour  plus  difficile  d^admettre 
qu'elle  ait  revécu  en  Béatrice. 

FERNANDE,  désignant  les  lettres. 
Pourquoi  donc  agis-tu  comme  si  tu  l'admettais  ? 

ALBERT 

Parce  que  je  suis  enfermé  dans  un  dilemme  ab- 
surde. Je  me  débats  contre  une  ombre  à  laquelle 
j'ai  cessé  de  croire. 

FERNANDE 

C'est  que  tu  y  crois  encore.  Tu  endormiras  de 
nouveau  Béatrice.  Elle  parlera  plus  raisonnablement 
et  tu  seras,  de  nouveau,  convaincu.  (Elle  soupire.) 
L'existence  est  devenue  impossible  ici,  depuis  que 
tu  t^enfonces  dans  ce  rêve  d'outre-tombe.  Edouard 
souffre. 

ALBERT 

De  quoi  ? 

FERNANDE 

De  ta  réserve.  De  ta  méfiance. 

ALBERT,  vivement. 
Il  se  trompe. 

FERNANDE 

Quelque  chose,  en  toi,  le  soupçonne,  malgré 
toi. 
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ALBERT 

Non  !  Non  ! 

(Un  silence.) 

FERNANDE 

J'ai  pris  une  décision,  ce  matin.  Il  va  être  obligé 
de  rentrer  à  Paris.  Si  tu  tiens  à  ce  que  je  passe 
l'hiver  auprès  de  toi,  il  faut  que  tu  te  sépares  de 
Béatrice. 

ALBERT,  surpris. 

C'est  une  décision  ? 

FERNANDE 

Oui.  Je  n'accepte  pas  de  te  disputer  à  elle.  Je 
n'ai  pas  le  pouvoir  d'exorciser  ses  démons. 

ALBERT 

Je  ne  peux  pourtant  pas  me  séparer  de  Béatrice, 
avant  d'avoir  éclairci  le  mystère  qu'elle  représente 
pour  moi. 

FERNANDE 

Eh  bien,  tu  resteras  seul  avec  elle...  Mon  pauvre 
Albert  î  (Elle  lui  louche  la  lête.)  Tu  as  près  de 
quarante  ans  et  tu  n'as  pas  changé,  depuis  ta  petite 
enfance.  Je  te  vois  encore  sur  la  plage  d'Houlgate, 
en  train  de  soulever  la  carapace  des  crabes  avec  le 
fer  d  une  pelle.  Tu  étais  déjà  en  quête  de  mystères, 
comme  tu  dis  !  Et  quand  je  te  reprochais  ta  cruauté, 
tu  ne  comprenais  pas.  Aujourd'hui,  c'est  moi  que 
tu  sacrifies  à  ta  curiosité  1  (Bas.)  Tu  lui  as  sacrifié 
des  choses  plus  sacrées  que  l'affection  d'une  sœur. 
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ALBERT 

Moi? 

FERNANDE 

Je  parle  de  ton  amour,  de  ton  deuil.  Peu  à  peu, 
la  curiosité  les  a  remplacés. 

ALBERT,  tressaillant. 
Fernande  ! 

FERNANDE 

Si,  si.  Tu  as  moins  de  chagrin,  depuis  que  Béa- 
trice fait  parler  ta  morte. 

ALBERT 

C'est  faux  !  J'ai  été  consolé  par  l'illusion  de  sa 
présence.  Mais  quand  cette  illusion  s'est  dissipée, 
j'ai  souffert  autant  que  si  je  l'avais  perdue  une 
seconde  fois. 

FERNANDE 

Ne  sois  pas  ta  dupe,  toi  qui  ne  veux  pas  être 
dupe!  L'aventure,  la  recherche  t'ont  consolé.  Tu 
as  semé  tes  regrets  à  la  poursuite  d'une  vérité  que 
tu  n^atteindras  jamais... 

ALBERT 

J'ai  cru,  un  moment,  que  j'allais  réussira  crever 
les  cloisons  de  brouillard  et  d'incertitude  entre  les- 
quelles se  débat  l'humanité...  La  délivrer  de  ses 
terreurs.  Oui.  Et  j'ai  cru  que  Berthe  m'aidait,  me 
dirigeait...  Ce  n'était  pas  l'oublier...  Ce  n'était  pas 
la  trahir  I 
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FERNANDE 

Ce  que  j'appelle  la  trahir...  (Elle  s'arrête.) 

ALBERT 

C'est? 

FERNANDE,  désignant  les  cartons. 
C^est  de  chercher  là-dedans  la  confirmation  des 
mensonges  de  Béatrice...  {Bas.)  Avec  l'espoir  de 
l^y  trouver. 

ALBERT,  bouleversé. 
Qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

FERNANDE 

De  Vy  trouver!...  car  tu  croirais  tenir,  alors, 
une  preuve  de  la  survivance... 

ALBERT,  même  jeu. 
Je  n'ai  jamais... 

FERNANDE 

Sois  donc  sincère  !  Tu  aimerais  mieux  savoir 
Berthe  coupable,  mais  présente  dans  le  corps  de 
cette  fille  et  bavardant  avec  toi  sur  ses  fautes,  que 
pure  et  séparée  de  nous  par  la  mort. 

ALBERT 

Tais-toi  I  Tais-toi  I 

FERNANDE 

Il  y  a  des  rêves  qui  pourrissent  tout  ! 
(Elle  sort  à  gauche.  Resté  seul,  Albert  s'agenouille 
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devant  les  carions  comme  au  début  du  tableau. 
Il  en  ouvre  un,  prend  un  paquet  de  lettres,  les 
palpe,  les  caresse  et  murmure  :  «  Pardon,  ma 
bien-aimée  !  Pardon  !  »  Mais  une  lettre  s'é- 
chappe du  paquet.  Il  la  ramasse  pour  la  replacer 
avec  les  autres.  V enveloppe,  la  suscription  atti- 
rent son  attention.  Il  hésite,  un  moment,  puis 
ouvre  la  lettre  et  commence  à  lire.) 

ALBERT,  lisant. 
«  Chère  madame  Carolles,  je  vous  remercie  bien 
vivement  du  livre  que  vous  m'avez  prêté  hier...  Il 
y  a  une  phrase,  à  la  page  52...  » 


RIDEAU 


INTERMEDE 

Tempête.  Le  venl  fait  claquer  les  vêlemenîs.  Les 
corps  sont  penchés  en  avant.  Les  paroles  s'envo- 
lent comme  des  cris.  La  mer  tonne  sur  les  fa- 
laises. 

(Albert  et    Edouard   passent,    harcelés  par    les 
rafales.) 

EDOUARD 

Croyez-moi.  Brûlez  toutes  ces  lettres  ! 

ALBERT,  qui  n'a  pas  entendu. 
Brûler  quoi  ? 

EDOUARD 

Ces  lettres.  Ou  jetez-les  à  la  mer!...  Vous  vous 
perdez  dans  une  jungle. 

ALBERT,  même  jeu. 
Comment  ? 

EDOUARD,  à  l'oreille  d'Albert. 
Je  dis  que  le  passé...  est  une  jungle...  où  vous 
VOUS  perdez  ! 
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ALBERT,  même  jeu. 
Je  dis,  moi,  que  je  me  tuerai...  si  je  ne  découvre 
pas  la  vérité. 

EDOUARD 

Celle  que  vous  cherchez...  est   inconnaissable... 
Et  celle  qui  crève  les  yeux...  vous  ne  la  voyez  pas. 

ALBERT,  qui  comprend  mal. 

Du  sable  ?  Dans  les  yeux  ?  Je  n'y  vois  pas  non 
plus... 

EDOUARD 

Non  !  Je  parle  de  la  vérité. 

ALBERT 

Hein  ? 

EDOUARD 

Vous  ne  voyez  pas  la  vérité. 

ALBERT 

Mais  quelle  vérité  ? 

EDOUARD 

Béatrice  est  amoureuse  de  vous. 

ALBERT 

De  qui  ? 

EDOUARD 

De  vous  I 

ALBERT 

Ah  I...  Vous  croyez  ? 
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EDOUARD 

C'est  l'évidence  même...  Ça  explique  bien  des 
choses...  Réfléchissez. 

(Un   lourbillon   les   sépare-  Ils   lullenl  contre  la 
fureur  de  l'air,  puis  se  rejoignent.) 

EDOUARD 

Rentrons. 

ALBERT 

Coupons  tout  droit...  par  la  pointe. 

EDOUARD 

Pas  possible. 

ALBERT 

Pourquoi  ? 

EDOUARD 

Regardez.  La  mer  saute  par-dessus. 

ALBERT 

Prenez  le  chemin...  Je  passerai  tout  de  même. 

EDOUARD,  le  retenant. 
C'est  dangereux. 

ALBERT 

M'est  égal  I 

{La  femme  Quémer  a  surgi  devant  eux,  les  che- 
veux et  ses  haillons  épars.) 

LA    FEMME    QUÉMER 

C'est-y  chez  moi...  que  vous  allez  ? 
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EDOUARD 

D'où  sort-elle  ?  Qu'est-ce  qu'elle  veut  ? 

LA    FEMME    QUÉMER 

J'arrive...  du  sabbat  de  la  mer. 

EDOUARD,  riant. 
Ha,  ha,  ha  I 

LA    FEMME    QUEMER 

Venez  chez  moi...  Et  je  vous  dirai...  qui  j'ai  vu... 
au  sabbat  delà  mer... 

EDOUARD,  riant,  à  Albert. 
Intéressant,  qu'en  pensez-vous? 

LA     FEMME      QUÉMER 

Quand  la  tempête  vous  rabat  chez  la  sorcière, 
faut  suivre  la  tempête.  Les  Puissants,  ils  sont  dans 
le  vent,  un  jour  pareil.  Ils  gueulent  plus  fort  que 
la  mer  !  Et  pas  des  mensonges,  non.  Rien  que  du 
vrai. 

EDOUARD,  ironique,  à  Albert. 

Celle-là  aussi  possède  la  vérité  I  Questionnez-la  ! 
Pourquoi  pas  ? 

ALBERT,  à  la  femme  Quémer. 
Laissez-nous  ! 

{Elle  sort,  en  chantant  à  tue-tête.) 

EDOUARD 

Ne  restons  pas  ici.  Rentrons  ensemble. 

(Ils  se  mettent  en  marche.) 
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ALBERT 

Vous  aviez  raison,  tout  à  Pheure. 

EDOUARD 

Comment  ? 

ALBERT 

Pour  les  lettres...  Vous  aviez  raison. 

EDOUARD 

Ah!  vous  les  brûlerez? 

ALBERT 

Je  ne  pourrais  pas...  Je  vous  les  confierai...  quand 
vous  partirez. 

{Ils  passent.) 


LA  HUTTE  DE  LA  FEMME  QUÉMER 

Venl  et  pluie.  Béatrice  est  blottie  sur  le  sol,  cassée 
en  deux  devant  le  feu.  La  femme  Quémer  est 
accroupie  à  ses  côtés. 

LA    FEMME   QUÉMER 

Vous  réchauffez- vous? 

BÉATRICE 

Un  peu. 

LA    FEMME    QUÉMER 

Vous  êtes  blanche  comme  un  os  de  seiche.  Est- 
ce  qu'on  sort,  au  milieu  d'un  pareil  grabuge? 
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BÉATRICE 

Je  voulais  vous  parler.  Il  faut  absolument  que 
vous  m'aidiez,  mère  Quémer.  Je  n'en  peux  plus... 
Est-ce  vrai  que  vous  avez  vu  Mme  Carolles? 

LA    FEMME    QUÉMER 

Ouai...  Un  mois  après  sa  mort,  sur  une  roche,  à 
la  basse  mer. 

BÉATRICE 

Était-ce  bien  elle  ? 

LA     FEMME     QUÉMER 

Pas  moyen  de  s'y  tromper. 

BÉATRICE 

Et  que  faisait-elle  ? 

LA    FEMME    QUÉMER 

Elle  pleurait.  C'est  naturel,  pour  une  qui  est 
sans  sépulture. 

BÉATRICE 

Elle  ne  vous  a  pas  parlé  ? 

LA    FEMME    QUÉMER 

Non.  Elle  a  plongé  sans  mot  dire. 

BÉATRICE 

Elle  ne  paraissait  pas  en  colère  ? 

LA    FEMME    QUÉMER 

Ma  foi,  non. 

BÉATRICE 

Et  depuis,  vous  ne  l'avez  pas  revue  ? 
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LA    FEMME    QUÉMER 

Plus  jamais. 

BÉATRICE 

Eh  bien,  moi,  je  ne  peux  plus  me  délivrer  d'elle. 

LA     FEMME     QUÉMER 

Vous  la  voyez  ? 

BÉATRICE 

Non.  Elle  est  en  moi.  Elle  prend  une  place  en 
moi-même.  Vous  comprenez? 

LA  FEMME  QUÉMER 

Oui.  A  la  longue,  les  morts  se  sentent  chez  eux,    i 
chez  nous.   Les  Puissants,  si  je  ne  les  raisonnais 
pas,  ils  finiraient  par  me  chasser  de  mon  corps. 

BÉATRICE 

Au  début,  quand  je  me  promenais  au  bord  de  la  1 
mer,  elle  s'envolait  de  Técume  avec  les  mouettes... 
Elle  se  glissait  en  moi,  tout  doucement.  Elle  se 
faisait  petite,  pour  ne  pas  m'effrayer.  Elle  attendait 
mon  sommeil,  pour  parler  et  pour  vivre...  Mainte- 
nant, elle  vient  aussi,  quand  je  ne  dors  pas.  Elle  est  \ 
toujours  furieuse...  Et  elle  me  torture!  J'ai  l'âme 
et  le  corps  dévorés  par  les  rats,  mère  Quémer  1... 
J'ai  beau  me  débattre...  Elle  fait  de  moi  ce  qu'elle 
veut...  Elle  me  pousse  où  elle  veut...  Je  ne  pèse 
pas  plus  lourd  devant  elle  qu'un  moineau  dans  la 
tempête... 

LA  FEMME    QUÉMER 

Je  connais  ça,  ma  pauvre  fille.  Les  Puissants,  des 
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fois,  ils  m'ont  conduite  dans  des  mauvais  pas,  d'où 
que  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  réchapper  ! 

BÉATRICE 

Vos  Puissants  est-ce  qu'ils  vous  trompent?  Est- 
ce  qu'ils  vous  mentent? 

LA   FEMME    QUÉMER 

Ahî  pour  ça,  non.  Ils  disent  toujours  la  vérité. 
C'est  sur  la  nourriture,  cju'ils  me  chicanent. 

BÉATRICE 

Elle  m'affole  avec  des  mensonges  et  des  inven- 
tions abominables.  Elle  dit  des  choses  si  honteuses, 
que  je  ne  les  comprends  même  pas.  Un  soir,  vous 
verrez,  elle  m'étoufFera  dans  mon  lit  I  Elle  est  plus 
forte  que  moi!...  Dites,  mère  Quémer,  que  faut-il 
faire,  pour  m'en  débarrasser  ? 

LA  FEMME  QUÉMER 

Elle  vous  en  veut. 

BÉATRICE 

Vous  le  croyez,  vous  aussi? 

LA   FEMME    QUÉMER 

Y  a  aucun  doute...  Alors,  y  a  pas  grand'chose  à 
tenter. 

BÉATRICE 

Ah? 

LA   FEMME  QUÉMER 

Y  a  le  charrofi"  de  douceur,  qui  réussit  quelque- 
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fois.    Mais  faudrait    pas    qu'elle   vous    en    veuille. 

BÉATRICE 

Vous  ne  pouvez  pas  savoir...  où  est  son  corps? 

LA  FEMME    QlÉMER 

J'ai  regardé  plus  d'une  fois  dans  ma  petite  glace 
à  visions. 

BÉATRICE 

Et  vous  n'avez  rien  vu  ? 

LA    FEMME  QUÉMER 

Si.  Mais  quéque  chose  que  je  ne  m'attendais  pas 
à  voir.  Je  demandais  aux  Puissants  de  me  montrer 
la  femme  à  qui  pense  monsieur  Carolles...  et  c'est 
votre  figure  qu'est  venue  dans  le  miroir.  {Béalrice 
réfléchit,  saisie.)  Voulez-vous  que  j'essaie  tout  de 
même  le  charme  de  douceur  ? 

BÉATRICE,  qui  s^esl  levée. 
Inutile,  mère  Quémer.  Je  sais  ce  qui  m'attend. 
rRafale.  Bruit  de  la  mer.  Elle  frissonne.)  C'est  là- 
dedans  qu'elle  arrive. 


SIXIÈME   TABLEAU 

La  salle,  au  printemps.  Une  tranquille  et  bru- 
meuse soirée  (Tavril.  On  entend  les  sirènes  des 
phares,  comme  au  IIP  tableau. 

SCÈNE   I 

ALBERT,  BÉATRICE 

Béatrice  repose  sur  une  chaise  longue,  devant 
^e  feu.  Albert  est  assis  à  sa  table.  Il  vient  de  dé- 
poser son  livre. 

ALBERT 

Etes-vous  sortie  aujourd'hui,  Béatrice? 

BÉATRICE 

Oui,  monsieur  Carolles,  je  me  sentais  plus  forte. 

ALBERT 

Vous  n'avez  pas  eu  froid  ? 

BÉATRICE 

Non.  Il  faisait  tiède  malgré  la  brume. 
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ALBERT 

Vous  avez  vu  Péciaircie  ? 

BÉATRICE 

Oui.  Il  y  a  eu  des  reflets  sur  la  mer,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  des  semaines...  Le  ciel  était  cou- 
leur de  nacre...  Et  j'ai  vu  deux  oiseaux  perchés 
sur  deux  mottes  de  tourbe,  au  milieu  du  marécage, 
et  qui  chantaient,  le  cou  tendu  l'un  vers  l'autre. 

ALBERT 

Le  printemps  n'est  pas  loin. 

BÉATRICE 

Avez-vous  remarqué  l'hortensia,  devant  la  mai- 
son ?  Il  rebleuit. 

ALBERT 

C'est  vrai.  Depuis  une  semaine. 

BÉATRICE,  riani. 
Le  chat  se  promenait  sur  la  route.   Il  avait  les 
pattes  vertes. 

ALBERT,  souriant. 

II  a  joué  sur  le  baril  que  j'ai  fait  repeindre... 
Vous  ne  vous  sentez  pas  trop  fatiguée  ? 

BÉATRICE 

Non,  monsieur  Carolles...  Je  voulais  même  vous 
dire  que  demain,  j'aurais  envie  de  me  remettre  au 
travail. 

ALBERT 

Pas  encore,  Béatrice.  Reposez-vous  jusqu'à  l'été. 
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BÉATRICE 

Pourquoi  ?  Je  m'ennuie,  à  ne  rien  faire,  surtout 
depuis  le  départ  de  M.  et  Mme  Felletin.  Je  vou- 
drais copier,  traduire...  Je  me  ronge,  vous  com- 
prenez. Vous  pouvez  très  bien  recommencer  à 
dicter. 

ALBERT 

; 

Quand  vous  serez  tout  à  fait  guérie,  je  vous  le 
promets. 

BÉATRICE 

Guérie...  Mais  monsieur  Carolles...  êtes-vous  sûr 
que  j'aie  été  malade  ? 

ALBERT 

Je  suis  même  sûr  d'avoir  cultivé. ..  aggravé  votre 
mal.  Je  me  le  reproche  assez  souvent. 

BÉATRICE 

Si  vous  croyez  que  je  ne  suis  qu^une  malade, 
vous  ne  croyez  plus  que  votre  femme  ait  revécu  en 
moi...  Et  alors,  comment  pouvez-vous  me  plaindre 
et  me  consoler  ?  Vous  devez  m'en  vouloir  de  votre 
déception. 

ALBERT 

Je  sais  que  vous  n'avez  jamais  cherché  à  nous 
tromper. 

(Elle  s'enfonce  dans  une  rêverie  profonde,  en 
regardant  le  feu.) 

BÉATRICE 

Il  est  pourtant  vrai  que  les  morts  revivent.  Il  y 
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a  pourtant  des  fantômes.  (Silence.)  J'en  ai  vu  un, 
autrefois,  en  Irlande,  quand  j'avais  dix  ans.  Celui 
d'un  homme  qui  avait  péri  dans  une  tourbière.  Il 
revenait  au  printemps,  dans  un  vallon  inondé.  Il 
sortait  en  plein  jour  d'un  trou  d'eau  et  il  errait  sous 
les  talus,  comme  pour  se  réchauffer  aux  reflets  jau- 
nes des  ajoncs.  Bien  souvent,  il  n'y  a  pas  d'autre 
soleil  dans  nos  champs.  Mais  il  doit  suffire  au  fan- 
tôme d'un  noyé. 

ALBERT,  tisonnant. 
C'est  une  chimère  qui  peut  vous  tuer... 

BÉATRICE 

Je  n'ai  pas  très  envie  de  faire  de  vieux  os. 

ALBERT,  continuant. 

Une  chimère  que  je  comprends,  puisque  je  l'ai 
partagée.  J'ai  respiré  des  semaines  sur  le  bord  de 
la  même  espérance.  J'ai  dû  faire  appel  à  toutes  les 
forces  de  ma  raison,  pour  ne  pas  m'y  engloutir... 

BÉATRICE 

Et  moi,  j'aimerais  m'y  engloutir  !  Si  ce  que  j'en- 
tends depuis  des  mois  n'est  que  l'écho  de  ma  propre 
imagination,  si  la  présence  que  j'ai  sentie  autour  de 
moi  n'est  qu'une  illusion  de  mes  sens,  si  tout  ce  que 
j'ai  dit  est  aussi  vain  que  les  paroles  qu'on  pro- 
nonce en  dormant,  si  j'ai  été  la  dupe  d'une  simple 
hallucination,  je  ne  surmonterai  pas  un  ridicule 
et  une  honte  pareils  ! 
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ALBERT 

S'il  est  honteux  ou  ridicule  d'être  dupe,  alors, 
ma  vie  entière  n'est  qu'une  succession  de  hontes  et 
de  ridicules  1 

BÉATRICE,  s'exallanl  progressivement. 
Je  ne  peux  pas  renoncer  à  ma  croyance.   Vous 
aurez  beau  me  démontrer  que  je  me  trompe,  je 
dirai  comme  vous,   parce  que    votre   intelligence 
m'en  impose...  Mais  à  peine  seule,  je  croirai  de 
nouveau.  Je  croirai  toujours  que  les  âmes  qui  nous 
ont  aimés  ou  détestés  n'ont  pas  le  pouvoir  de  nous 
abandonner,  quand  elles   quittent  leur  corps  I  Je 
croirai  toujours  qu'elles  sont  là,  autour  de  nous, 
volant  comme  des  oiseaux  sans  forme  ni  cri,  dans 
la  poussière  d'or  du    couchant,   ou  dans  la  buée 
nocturne,  penchées  sur  nous,  aussi  pleines  de  ten- 
dresse ou  de  haine,  d'inquiétude  ou  de  folie  que  de 
leur  vivant  !   Je  crois  et  je  croirai  qu'elles  circu- 
lent au  fond  des  bois  de  chênes,  se  reposent  au 
bord  des  étangs  et  voyagent  avec  le  brouillard.  Je 
sais  qu'elles  peuvent  m'atteindre  et  me  punir.  Elles 
sont  présentes  dans  l'air  que  je  respire.  Sans  elles, 
le  monde  est  un  désert  où  je  ne  peux  plus  vivre. 
S'il  n'y  avait  pas,   suspendues  au-dessus  de  nos 
têtes,  cette  douceur  et  cette  menace,  quel  charme, 
quel  mystère  aurait  donc  pour  vous  la  terre  ? 

ALBERT 

Le  monde  ne  perdra  pas  son  mystère,  parce  que 
vous  aurez  cessé  de  croire  aux  fantômes. 
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BÉATRICE 

Et  à  quoi  voulez-vous  que  je  croie  ?  Si  ce  n'est 
pas  elle  qui  me  parlait,  qui  était-ce  ?  D'où  tien- 
drais-je  ce  qu'elle  a  dit  ? 

ALBERT  se  lève,  arpente  la   salle  avec   agitation, 
puis,  incapable  de  se  maîtriser. 

Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  si  elle  était 
revenue,  j'aurais  perdu  la  raison  ?  Quel  homme, 
dites-moi,  quel  homme  supporterait  d'entendre 
l'être  qu'il  a  le  plus  aimé  salir  obscurément  son 
passé  ?  S'accuser  de  fautes  invérifiables  ?  Où 
aurais-je  trouvé  la  force  de  vivre  avec  un  doute 
pareil  ?  Heureusement  qu'elle  n'a  plus  ni  conscience, 
ni  mémoire  !  Heureusement  qu'elle  ne  voit  pas  ce 
qui  se  passe  chez  elle  ! 

BÉATRICE,  se  dressant,  tremblante. 
Que  voulez-vous  dire  ? 

ALBERT 

Mais  pensez  donc  !  Une  morte  î  Une  pauvre 
morte  I  Sa  place  vide  et  le  soupçon  dans  mon 
cœur  !  Des  questions,  des  recherches,  des  pensées 
offensantes,  quand  il  ne  fallait  que  pleurer  !  Oh, 
je  me  déteste  encore  I  Et  je  vous  ai  détestée,  vous 
aussi  ! 

BÉATRICE,  bouleversée. 

Moi  ?  Vous  croyez  que  c'est  moi  qui  l'ai  fait 
parler  ?  Moi,  qui  l'ai  calomniée  ? 
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ALBERT 

Qui  voulez-vous  que  ce  soit  ? 

BÉATRICE,  criant. 
Ce  n^était  pas  moi  !   Les  mots  me   traversaient 
comme  une  étoffe  !  Ils  ne  venaient  pas  de  moi  I 

ALBERT 

Si  I  Vous  l'avez  t'ait  revivre...  et  puis  chassée... 
et  puis  rappelée.  Vous  l'avez  créée  de  toutes 
pièces. 

BÉATRICE 

Je  n'ai  pas  menti.  Je  n'ai  pas  inventé  un  seul 
mot  ! 

ALBERT,  s'apaisant. 

Elle  a  surgi  des  profondeurs  de  votre  âme  à 
votre  insu,  pour  mon  tourment  et  pour  le  vôtre. 

BÉATRICE 

Alors,  je  n'étais  qu'une  folle?  Si  je  n'étais  qu'une 
folle,  il  fallait  me  faire  soigner  dans  un  asile,  au 
lieu  de  vous  amuser  de  ma  folie. 

ALBERT 

Je  ne  croyais  pas  à  votre  folie,  Béatrice.  Je  n'y 
crois  pas  encore. 

BÉATRICE 

Mais  comment  l'aurais-je  fait  revivre,  sans  le 
savoir  ?  Comment  aurais-je  surpris  ses  pensées  ? 

ALBERT 

Pas  les  siennes.  Les  "vôtres,  les  miennes,  celles 
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de  tout  le  monde.  Quand  cet  étrange  sommeil 
tombe  sur  vous,  les  êtres  vous  deviennent  trans- 
parents. Vous  épelez  leurs  paroles  avant  qu'elles 
ne  sortent. 

BÉATRICE 

Et  pourquoi  Taurais-je  fait  revivre  ? 

ALBERT 

D'abord  pour  me  consoler...  oui,  me  sauver  du 
désespoir...  Mais  bientôt,  vous  n'avez  pu  suppor- 
ter le  bonheur  que  sa  présence  me  donnait...  C'est 
par  jalousie  que  vous  l'avez  supprimée. 

BÉATRICE,  stupéfaite. 
Par  jalousie  ! 

ALBERT 

Et  quand  vous  lui  avez  permis  de  reparaître... 
c'était  pour  l'accuser.  Vous  prétendiez  qu'elle  ne 
vous  aimait  plus  :  vous  aviez  peur  de  sa  vengeance... 
et  c'est  vous  qui  v^ous  êtes  vengée  d'elle.  Vous 
cherchiez  à  me  rendre  sa  mémoire  suspecte.  Vous 
la  chargiez  de  fautes...  comme  une  rivale. 

BÉATRICE,  indignée,  avec  violence. 
Vous  dites  que  j'ai  fait  cela,  moi  ? 

ALBERT 

Je  dis  que  cela  s'est  fait  en  vous. 

BÉATRICE 

J'ai    trahi   ma   bienfaitrice  ?   J'ai  calomnié  une 
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morte  ?  Et  vous  m'avez  gardée  près  de  vous,  après 
un  crime  pareil  ? 

ALBERT,  calme. 
Oui,  parce  qu'on  peut  être  à  la  fois  coupable  et 
innocent  de  ses  crimes.  C'est  du  jour  où  je  l'ai  com- 
pris que  j'ai  cessé  de  vous  en  vouloir. 

BÉATRICE,  avec  sauvagerie. 
Eh  bien,  moi,  je  ne  veux  pas  de  votre  indulgence  ! 
Prouvez-moi  que  je  suis  ce  que  vous  dites,  un 
monstre,  et  vous  ne  me  reverrez  plus,  je  vous  le 
jure  !  J'irai  la  retrouver.  Avec  elle  î...  Au  fond  de 
l'eau  I  Voilà  ce  que  je  mérite  I 

{Elle  sanglote.) 

ALBERT 

Je  ne  crois  pas  aux  monstres.  Là  où  il  cesse  de 
se  connaître,  le  plus  pur  d'entre  nous  devient  un 
monstre...  Mais  un  monstre  mené  par  l'amour,  par 
une  telle  fureur  d'exister,  par  une  telle  soif  de  bon- 
heur, qu'il  crée  des  mondes  pour  résister  à  la 
mort,  qu'il  nargue  les  morts  eux-mêmes  ou  les  ap- 
pelle à  la  rescousse  pour  assurer  sa  joie.  Oui,  l'a- 
mour, en  nous,  se  sert  de  toutes  les  armes.  Il  peut 
ressusciter  les  cadavres  par  magie  et  les  renvoyer 
au  tombeau  chargés  de  fautes. 

BÉATRICE,  secouant  la  tête  avec  désespoir. 

Je  ne  sais  plus  rien  I  Je  ne  comprends  plus  rien  I 
Me  voilà  devant  vous  comme  j'étais  devant  elle... 
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sotte,    sourde   et    épouvantée...  Vous  cherchez  à 
m'éclairer...  et  vous  ne  faites  que  rendre  l'obscu- 
rité plus  épaisse.   (Elle    s'agenouille  devant  lui.) 
Monsieur     Carolles,     laissez-moi    m'accuser     des 
fautes  que  je  connais...  Je  suis  une  fille  bien  mé- 
chante,   c'est    vrai...     J'ai     été    coupable    envers 
Mme    Carolles,    c'est    vrai,    mais  pas  comme  vous 
le  croyez.  Ça  a  commencé  de  son  vivant.  A  peine 
installée  chez    vous,   j'étais    déjà    toute   mangée, 
tout  engourdie    par   des  sentiments  défendus.  Je 
n'ai  pas  eu  le  temps  de  lutter.  La  première  fois  que 
je  me  suis  assise  près  de  vous,  pour  écrire,  c'est 
comme  un  nuage  qui  est  tombé  sur  moi...  Il  faisait 
si  bon,  si  lumineux...  J'aurais  voulu  que  ce  moment- 
là  ne  prît  jamais  fin.  (Elle  le  regarde.)  Je  ne  sa- 
vais pas  que  l'amour   pouvait  n'être  qu'une  tor- 
peur  bienheureuse,    une    sorte    d'été  perpétuel... 
l'indifférence  à  presque  tout.  Au  début,  je  ne  me 
sentais   même  pas   coupable.   Ce  qui  est   terrible, 
c'est  que  la  mort  de  Mme  Carolles  n'a  rien  changé 
en  moi  !  Je  suis  mauvaise  !  mauvaise  !  Elle  est  par- 
tie et  j'ai  continué  à  vivre  dans  mes  rêves,  ensor- 
celée, à  côté  de  vous   !   Comment  ne   pas   croire 
qu'elle  m'a  punie  ? 

ALBERT,  avec  émotion,  lui  prenant  les  mains. 

Si  elle  vous  entendait,  elle  vous  pardonnerait. 
Elle  dirait  :  «  Pauvre  petite  1  II  ne  faut  pas  qu'elle 
se  tourmente.  »  (Elle  pleure.  Un  silence.  On  en- 
tend les  sirènes  ;  puis  un  murmure  de  voix  ha- 
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mairies,  comme  des  cris  étouffés  par  la  brume.) 
Vous  entendez  ? 

BÉATRICE,  écoutant. 
Oui. 

ALBERT 

Il  se  passe  quelque  chose,  du  côté  de  la  grève. 

(//  va  à  la  porte,  dont  il  ouvre  le  panneau  supé- 
rieur. L'obscurité  est  complète.  Il  écoute.  Le  mur' 
mure  augmente.) 

On  dirait  qu'il  y  a  toute  une  foule,  au  bord  de  la 
mer. 

BÉATRICE,   qui  s'est   assise  sur   la  chaise  longue. 
Vous  ne  voyez  rien  ? 

ALBERT 

Non.  La  brume  est  si  épaisse...  (On  distingue  des 
formes  sur  la  route.)  C'est  vous,  Anna  ? 


SCENE  II 

LES  MÊMES,  AIsTNA 

ANNA,  à  la  porte. 
Oui,  monsieur  Carolles. 

ALBERT 

Savez-vous  ce  qui  se  passe^  là-bas  ? 
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ANNA 

J'allais  voir,  monsieur  Carolles.  J'ai  entendu 
crier  tout  à  l'heure.  Y  a  du  monde  qui  est  des- 
cendu. On  dit  comme  ça  que  la  mer  a  rejeté  quel- 
que chose.  Peut-être  bien  que  le  bon  Dieu  va  nous 
rendre  ce  qu'il  nous  a  pris,  mon  pauvre  Monsieur. 

(Elle  disparaît.) 

{Béatrice  s'est  levée  brusquement  et  se  tient  ados- 
sée à  la  cheminée.  Albert  et  elle  se  regardent, 
figés  par  une  même  pensée.  Après  un  silence 
d'attente  et  d'angoisse,  pendant  lequel  on  a  en- 
tendu les  sirènes,  Albert  fait  un  mouvement  vers 
la  porte.  ) 

ALBERT 

Je  crois...  que  je  vais  y  aller. 

BÉATRICE 

Non,  monsieur  Carolles.  Restez. 

ALBERT 

Pourquoi  ne  pas... 

BÉATRICE,  se  dirigeant  vers  la  porte. 
C'est  moi  qui  vais  y  aller. 

ALBERT 

Vous  tenez  à  peine  debout. 

BÉATRICE,  devant  la  porte. 
Il  ne  faut  pas,  monsieur  Carolles!  A  aucun  prix! 
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Je   vous  demande  de   ne  pas  quitter   la   maison. 

ALBERT 

Ecoutez  î  {On  enlend  des  cris,  puis  de  nouveau 
des  pas  dans  la  rue,  descendant  précipitamment 
vers  la  mer.  Anna  entre  du  dehors.)  Eh  bien? 

ANNA 

Je  viens  de  croiser  le  pilote.  Paraît  que  c'est  un 
naufrage...  Un  brick  d'Espagne  qui  a  donné  sur 
les  Flattes. 

BÉATRICE 

Avec  un  pareil  brouillard,  ce  n'est  pas  étonnant. 

ANNA,  traversant. 

La  cargaison  est  à  l'eau,  mais  l'équipage  est 
sauvé. 

{Elle  sort  à  droite.) 

BÉATRICE 

Voudriez-vous  fermer  la  porte,  monsieur  Ca- 
rolles?  J'ai  un  peu  froid. 

ALBERT,  fermant  la  porte. 
Il  vaut  mieux  qu'elle  ne  soit  pas  revenue... 

{On  entend  les  sirènes.) 

BÉATRICE 

Pourquoi?...  Des  mois  durant,  vous  l'avez  cher- 


106  L'AMOUR     MAGICIEN 

chée,   tout  autour  de  l'île...  Et  maintenant,    vous 
dites... 

ALBERT 

Je  ne  suis  plus  le  même  qu'autrefois,  Béatrice. 

BÉATRICE 

Plus  le  même  ? 

ALBERT 

Non.  Je  ne  reconnais  plus  mes  pensées  ni  mes 
sentiments.  Jusqu'à  mon  visage,  qui  me  semble  dif- 
férent... Moi  aussi,  je  suis  le  jouet  d'une  puissance 
magique...  Une  puissance  terrestre  et  que  je  con- 
nais bien.  {Lui  prenant  les  mains).  Mon  enfant, 
ma  petite  fille,  vous  ne  comprenez  donc  pas? 

BÉATRICE,  se  détournant. 
Quoi? 

ALBERT 

Je  ne  peux  pas  m'expliquer...  Mais  je  voudrais 
que  vous  me  deviniez. 

BÉATRICE 

J  ^essaierai. 

ALBERT 

Je  me  débats  entre  une  soif  profonde  de  sincé- 
rité, de  bonheur,  de  vie  nouvelle  et  des  défenses, 
des  contraintes  qu'il  m'est  impossible  d'outre- 
passer... J'ai  rêvé  de  vous,  la  nuit  dernière.  Il  ve- 
nait de  pleuvoir  et  je  vous  voyais  de  ma  fenêtre, 
marcher  sur  une  large  route  inondée  qui  réfléchis- 
sait un  ciel  bleu,  mobile,  plein  de  nuées  en  lam- 
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beaux.  Vous  vous  hâtiez  vers  moi,  sur  le  miroir  de 
l'eau.  Vous  aviez  l'air  de  trotter  dans  le  ciel. 

(Elle  a  fermé  les  yeux,  envahie  par  une  torpeur 
heureuse.  Il  continue  :) 

Une  autre  fois,  j'ai  rêvé  que  j'étais  assis  sur  un 
banc  et  que  je  maniais  de  la  musique...  des  thèmes, 
des  mélodies  que  mes  doigts  divisaient,  renouaient, 
accéléraient  à  mon  gré.  Mais  cette  musique  était 
aussi  une  femme,  le  fantôme  d'une  femme,  dont  je 
touchais  les  cheveux,  dont  j'effleurais  la  joue,  avec 
la  tristesse  de  penser  :  «  Jamais  elle  ne  m'appar- 
tiendra autrement.  Elle  restera  toujours  immaté- 
rielle, flottante,  bougeant  devant  moi  comme  une 
espèce  de  brouillard  sonore.  »  La  femme,  c'était 
vous. 

BÉATRICE 

Levez-vous.  Riez.  Prouvez-moi  que  cet  instant 
est  réel. 

ALBERT,  souriant. 
Il  vaudrait  mieux  qu'il  ne  le  fût  pas... 

BÉATRICE 

Il  ne  l'est  peut-être  pas. 

ALBERT 

Que  voulez-vous  dire?  Qu'avez-vous? 

BÉATRICE 

Je  ne  sais...  C'est  quelque  chose  de  trop  fort... 
de  trop  immense...  Comme  si  tous  les  courants  du 
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bras  de  mer  me  traversaient  et  m'emportaient... 
C'est  peut-être...  ce  qu'on  appelle  le  bonheur  1 

ALBERT,  âprement. 
Oui,   et  toujours,  le  bonheur  est  trop  fort  pour 
nous  1  Et  toujours,  nous  sommes  faibles  devant  lui  ! 
Quelle  misère  ! 

BÉATRICE 

Non.  C'est  mieux  ainsi...  Parce  qu'alors,  je  peux 
m'y  abandonner...  J'éprouve  une  grande  douceur 
à  le  faire...  Mais,  si  certaines  paroles  étaient  pro- 
noncées, si  le  voile  se  déchirait...  je  sens  que  je  ne 
le  supporterais  pas. 

ALBERT 

Quel  voile?  Où  êtes-vous?  Où  cherchez-vous  à 
fuir?  Ah  I  je  ne  sais  pas  si  la  peur  de  la  vérité  n'est 
pas  un  irial  mortel  !  Les  mots  que  vous  n'osez  pas 
entendre  nous  sauveraient  tous  les  deux. 

BÉATRICE,  avec  effroi. 
Non  1  Non  !  Ne  parlez  pas  I 

ALBERT 

Je  souffre  à  la  fin.  Je  souffre  trop  de  me  taire  I 
(Avec  douceur.)  Je  dirai  que  j'aime  ma  petite  Béa- 
trice. (Elle  se  détourne  avec  angoisse.)  Qu'y  a- 
t-il? 

BÉATRICE 

Vous  ne  sentez  donc  pas  que  tout  est  étrange... 
pas  naturel,  autour  de  nous? 
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ALBERT 

Non,  tout  est  simple,  tout  est  vrai.  Vous  qui  avez 
pris  tant  de  chimères  pour  des  vérités,  n'accueillez 
pas  la  vérité  comme  une  chimère,  quand  elle  vous 
apporte  un  peu  de  joie. 

{Elle   recule,   comme    attirée    vers   le  fond  par 
quelqu'un.) 

Qui  est-ce  qui  s'approche  ainsi  de  côté  ?  Qui  est- 
ce  qui  vous  tire  par  la  manche  ? 

BÉATRICE,  à  voix  bassc,  craignant  d'être  entendue. 
Vous  le  savez  bien. 

ALBERT,  allant  à  elle. 

Oh  1  comment  faire  pour  dissoudre  cette  ombre? 
Elle  n'existe  qu'en  vous,  Béatrice.  C'est  une  image, 
un  fantôme,  qu^il  faut  chasser  pour  toujours.  Il  faut 
vivre,  entendez- vous  !  La  seule  vie  qui  vous  soit 
donnée  I  La  seule  vie  qui  soit  ! 

BÉATRICE 

Chut  I  Chut  1  Plus  bas  I  Elle  est  ici.  Elle  regarde. 
Elle  entend. 

ALBERT,  avec  douceur  et  mélancolie. 

Non,  Béatrice.  Nous  sommes  seuls  et  nous  nous 
aimons  d'un  amour  défendu.  Elle  ne  sait  pas  que 
nous  la  trahissons.  Elle  ne  voit  pas  notre  bon- 
heur. 

Béatrice,  à  qui  ces  derniers  mots  semblent  avoir 
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asséné  un  choc  d'une  insoutenable  violence,  se 
débal  contre  une  étreinte  invisible.) 

Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a,  ma  petite  fille  ? 

BÉATRICE,  étouffant. 
Je...  Je  ne  peux  pas...  respirer. 

ALBERT,  la  soutenant. 

C'est  la  peur,  ma  chérie...  Ce  n'est  rien  que  la 
peur... 

BÉATRICE 

Non...  Ça  me  serre...  ça  m'étouffe... 

ALBERT,  appelant. 
Anna  ? 

ANNA,  paraissant. 
Monsieur  Carolles  ? 

ALBERT 

Mademoiselle  vient  d'être, prise  d'étouffements... 
Aidez-moi.  Je  ne  sais  que  faire. 

ANNA 

Si  c'est  des  étouffenients,  il  faut  d'abord  l'allon- 
ger tout  à  plat.  Et  puis,  faut  lui  donner  de  l'air  en 
grand...  Si  c'est  des  étouflPements. 

{Albert  étend  Béatrice  près  de  la  porte.  Il  est  à 
genoux  devant  elle.) 

ALBERT  à  Anna,  avec  impatience. 
Eh   bien,    ouvrez  la   porte.  Qu'est-ce  que  vous 
attendez?  A  quoi  pensez-vous? 
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ANNA,  obéissant. 
Elle  a  peut-être  moins  besoin  d'air  que  d'un  bon 
exorcisme.  Voilà  ce  que  je  pense. 

ALBERT 

Quoi  ? 

ANNA 

Y  en  a   plus  d'un,  dans  cette  île,  à  commencer 
par  M.  le  Recteur,  pour  croire  que  le  diable  n'est 
pas  étranger  à  ce  qui  se  passe  dans  votre  maison 
monsieur  Carolles. 

ALBERT,  irrité. 
Allez  donc  chercher  de  l'eau.  (Anna  sort  à  droite. 
A  Béatrice,  lui  soulevant  la  tête.)  C'est  fini,  Béa- 
trice.  Voilà  l'air  de  la  mer  qui  entre.  Essayez  de 
respirer. 

ANNA  revient,  apportant  un  bol  et  un  flacon. 
Tâchez  de  lui  faire  avaler  une  gorgée  d'eau.  Moi, 
je  vais  lui  baigner  les  tempes  avec  du  vinaigre. 

{Albert  s'efforce  de  faire  boire  Béatrice,  pendant 
qu^Anna  lui  humecte  le  front.) 

ALBERT 

Elle  ne  peut  pas  boire. 

ANNA,  touchant  les  mains  de  Béatrice. 

Mais,  monsieur  Carolles...  Ses  mains  sont  déjà 
toutes  froides.  (Tâtant  la  place  du  cœur.)  Et  son 
cœur... 
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ALBERT 

Anna,  ce  n'est  pas  possible?  Elle  ne  va  pas... 
Appelez  quelqu'un...  Allez  chercher  du  secours  1 

ANNA  se  lève,  coari  à  la  porte  et  fait  des  signes 
au  dehors. 

Hé,  là-bas,  venez  vite  I 

ALBERTj  penché  sur  le  visage  de  Béatrice. 

Mon  amour...  Tu  me  vois?...  Tu  m'entends^ 
n'est-ce  pas  ? 

{Béatrice  fait  un  effort  pour  parler.  Elle  sourit 
vaguement.  Ses  yeux  se  ferment.  La  femme 
Quémer  paraît  à  la  porte.) 

ANNA 

Entrez,  mère  Quémer.  Vous  pourrez  peut-être 
nous  aider,  vous  !  (La  femme  Quémer  entre.) 
Monsieur  croit  que  c'est  des  étouffements  qui  là 
tiennent.  Moi,  j'ai  idée  qu'y  a  aut'  chose  1 

LA  FEMME  QUÉMER,  regardant  Béatrice  et  hochant 
la  tête. 
C'est  pas  des  étouffements,  monsieur  Carolles... 
C'est  votre  défunte  femme  qui  l'étrangle. 

ALBERT 

Taisez-vous  donc  1 

LA    FEMME  QUÉMER 

Elle  savait  bien  comment  ça  finirait,  la  pauvre 


ACTE    111  113 

mignonne...  Elle  était  venue  me  le  dire  dans  ma 
cabane.  J'ai  essayé  le  charme  de  douceur.  J'ai  brûlé 
les  herbes  marines...  J'ai  prononcé  les  paroles... 
Mais  le  charme  n'a  pas  agi. 

{Béatrice  a  un  râle.) 

ALBERT 

Tentez  quelque  chose  1  On  ne  peut  pas  la... 

LA    FEMME    QUÉMER 

Y  a  rien  à  faire,  quand  les  morts  nous  en  veu- 
lent. 

(jBéalrice  meurt.) 

ALBERT,  penché  sur  elle,  en  sanglots. 

Béatrice  I 

(//  regarde  autour  de  lui.  Il  rencontre  les  yeux  de 
la  femme  Quémer  qui  le  fixe  intensément.  Se 
détournant,  il  semble  chercher  une  présence  au- 
tour de  lui,  et,  à  une  invisible  oreille  qui  écou~ 
teraif,  il  murmure  :) 
Berthe? 
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La  scène  se  passe  dans  un  village  de  la  Tarentaise,  vers  1900. 


L'INNOCENTE 


Un  coin  du  village  de  Villarlurin.  A  droite,  en- 
touré d'un  muret  de  pierres  moussues  et  fleu- 
ries, se  trouve  le  petit  jardin  de  l'auberge.  Il 
est  encombré  de  fleurs  :  passe-roses,  digitales, 
géraniums,  au  milieu  desquelles  tiennent  à 
grand'peine  une  table  et  trois  escabeaux.  Uau- 
berge  est  invisible.  Derrière  le  jardin,  des  sil- 
houettes de  toits  à  auvent  et  la  masse  sombre 
des  forêts  dont  les  crêtes  se  dessinent  sur  le 
ciel.  A  gauche,  une  souche  servant  de  banc.  C*esl 
l'été.  La  belle  journée  s'achève. 

Au  lever  du  rideau,  la  scène  est  vide.  Sept  heu- 
res  sonnent  à  l'église.  Dans  le  silence  qui  sait, 
on  entend  distinctement  le  grondement  du  tor- 
rent, au  fond  des  gorges.  Le  Vieux  entre  du 
fond  gauche,  courbé  en  deux  sous  une  charge  de 
foin.  Il  dépose  sa  charge  au  pied  du  mur  et  ap- 
pelle. 

LE  VIEUX 

Madame  Panouse  î 
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l'hôtesse,  invisible. 
Voilà  1 

{Elle  paraîl  à  droite.  C'est  une  vieille  femme  dé- 
bonnaire. Elle  est  vêtue  de  noir  et  porte  la 
«  frontière  »,  la  coffiure  de  la  Tarentaise.) 

LE    VIEUX 

Je  boirais  bien  une  demi-barrique  d'Apremont 
dans  votre  jardinet,  madame  Panouse. 

l'hôtesse 
Une  demi-barrique  ? 

le  vieux 
C'est  ce  qu'il  serait  bon  de  boire.  C'est  ce  qu'il 
faudrait  boire  pour  combattre  la  chaleur  et  réparer 
les  forces.    Mais    vous    ne    m'en    servirez    qu'un 
verre. 

l'hôtesse 

Vous  que  j'ai  toujours  connu  si  rangé,  je  ne  com- 
prends même  pas  qu'il  vous  vienne  des  soifs  pa- 
reilles sur  vos  vieux  jours. 

LE  VIEUX,  hochant  la  tête. 
Je  le  vois  bien,  que  vous  ne  comprenez  pas. 
(//  entre  dans  le  jardinet  et  s^y  assied  lourdement. 
Elle  disparaît  dans  l'auberge  et  revient  aussitôt, 
portant  un  verre  de  vin  blanc).  Trois  cents  mètres 
de  pente,  madame  Panouse  !  Trois  cents  mètres 
entre  les  champs  et  la  maison  !  Et  six  arpents  à  en- 
granger avant  la  fin  de  la  lune  !  La  femme  per- 
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cluse  à  ne  pas  quitter  son  lit.  Le  médecin  prétend 
que  c'est  le  torrent  qui  lui  vaut  ça.  Mais  quoi,  je  ne 
peux  pas  prendre  la  bicoque  sur  mon  dos  pour  la 
sortir  de  son  creux  !  Et  le  fils  embauché  à  l'usine, 
au  fond  des  gorges.  Vous  croyez  qu'il  remonterait 
me  donner  un  coup  de  main,  à  ses  moments  de 
loisir  ?  Ouah  !...  Il  file  à  Moutiers  boire  sa  paye 
avec  les  garçons.  Aujourd'hui,  tenez,  il  y  a  foire 
à  la  Léchère.  Vous  pouvez  être  sûre  qu'il  est  sur 
les  chevaux  de  bois  et  dans  les  tirs.  Tout  seul, 
madame  Panouse,  je  suis  tout  seul  à  faire  le  tra- 
vail d'au  moins  trois  mulets  l 

{Il  boit.) 
l'hôtesse 
La  vie  est  trop  pénible  pour  les  uns...  pas  assez 
pour  les  autres.  Voilà  I 

LE  VIEUX 

Ah  !  VOUS  pouvez  le  dire.  Tout  à  l'heure,  au  bas 
des  champs,  j'avais  posé  ma  charge  un  instant, 
SOUS  la  croix  de  bois.  J'avais  le  dos  renfoncé,  à 
croire  qu'il  ne  se  redresserait  jamais.  Et  voilà 
deux  promeneurs  qui  s'amènent.  Homme  et  femme, 
tout  en  blanc  ;  des  pas  mariés,  bien  sûr,  ils  étaient 
trop  polis  ensemble.  Ils  me  donnent  le  bonjour  en 
me  parlant  de  la  belle  journée  qu'y  faisait...  de  la 
belle  montagne,  des  fleurs,  du  torrent.  La  petite 
dame  pleurait  presque  en  regardant  les  neiges... 
Moi  aussi,  je  pleurais  presque  en  leur  rendant  leur 
bonjour.  Au  tournant  du  chemin,  j'ai  vu  l'homme 
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qui  baisait  l'épaule  de  la  femme  à  même  la  laine  de 
son  manteau. 

l'hôtesse 
Il  en  faut,  des  amoureux,  sur  la  terre. 

LE  VIEUX 

Bien  sûr.  Mais  les  vieux  porte-misère,  c'est  moins 
sûr  qu'il  en  faut. 

L^HÔTESSE 

Il  en  faut  aussi.  {Le  Vieux  boil.  Un  silence.  On 
enlend  au  loin  des  rires  el  des  cris  d' enfants. 
L'Hôlesse  se  penche  au-dessus  du  murel  et  regarde 
vers  la  gauche.)  Ces  enfants  I  Les  voilà  encore 
après  notre  Innocente. 

LE  VIEUX,  soupirant. 
Elle   n'a    pas   que   du  bon  temps   non  plus,   la 
Toca. 

l'hôtesse 
Comme  si  chacun  ne  devrait  pas  respecter  un 
être  privé  de  raison  ! 

LE  vieux 
Les  bêtes  sont  privées  de  raison,  elles  aussi:  on 
en  profite. 

l'hôtesse 
On  les  traite  mieux  que  la  Toca,  ma  parole  I  On 
n'est  pas  tout  le  temps  après  elles  avec  des  pierres. 
On  les  soigne,  on  les  nourrit.  Si  le  maire  ne  la  lais- 
sait pas  coucher  dans  une  soupente,  à  côté  de  son 
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étable,  elle  dormirait  dans  les  bois  avec  sa  petite 
sœur...  Et  pour  ce  qui  est  de  la  soupe...  {Les  cris 
augmenteni.)  Qu'est-ce  qu'ils  ont  pu  inventer, 
aujourd'hui  ?...  Vous  savez,  il  n'y  a  pas  que  les 
enfants  qui  la  tourmentent...  Je  connais  des  per- 
sonnes d'âge  qui  ne  peuvent  pas  la  voir  sans  mâ- 
chonner des  injures. 

LE  VIEUX 

Y  en  a  qui  disent  qu'elle  porte  malheur.  Y  en  a 
d'autres  qui  croient  qu'elle  porte  chance. 

l'hôtesse,  haussant  les  épaules. 
Chance  ?  Pas  plus  qu'une  chèvre  ou  un  mouton. 
Pas  moins  non  plus.  Quant  au  malheur...  elle  le 
porte,  oui,  comme  vous,  votre  charge  de  foin. 
(Geneviève  paraît  à  droite.  C'est  une  enfant 
haillonneuse,  noiraude  et  intelligente,  d'une 
extrême  vivacité.)  Cours  vite,  ma  Geneviève  ! 
Les  gamins  sont  encore  en  train  de  jouer  quelque 
mauvais  tour  à  ta  sœur.  Tu  ne  devrais  pas  la  lais- 
ser seule. 

GENEVIÈVE 

C'est  elle  qui  se  sauve  tout  le  temps,  madame 

Panouse.  Je  ne  peux  pourtant  pas  la  mettre  au 

piquet  I...  J'y  vas.  Ils  ne  me  font  pas  peur,  à  moi, 

les  gamins  I 

{Elle  sort  en  courant  à  gauche.) 

l'hôtesse 
L'autre  jour,  il  y  a  un  des  gars  qui  travaillent  à 
l'usine,  le  grand  Balmaz,  on  l'appelle... 
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LE  VIEUX 

Je  le  connais.  Il  ne  vaut  pas  mieux  que  le 
mien. 

l'hôtesse 

Il  a  rencontré  l'Innocente  en  remontant  au  vil- 
lage et  il  lui  a  fait  croire  que  la  cascade  au  fond  du 
val,  c'était  de  la  farine  que  le  bon  Dieu  laissait 
choir  du  ciel  pour  nourrir  les  paysans. 

LE  VIEUX,  riant. 
De  la  farine  ?  Ah  1  ah  I 

l'hôtesse 
Et  voilà  cette  pauvrette  qui  se  met  en  route  pour 
recueillir  la  farine  !  Si  Geneviève  ne  l'avait  pas 
rattrapée,  elle  serait  allée  se  refroidir  sous  l'eau 
glacée.  Elle  croit  tout  ce  qu'on  lui  raconte.  Une 
fois,  elle  a  attaché  un  fil  à  la  patte  d'un  ramier, 
parce  qu'on  lui  avait  dit  que  le  ramier  la  condui- 
rait au  paradis. 

LE  VIEUX 

Peut-être  bien  qu'elle  y  entrera,  au  paradis,  sans 
ramier  pour  la  conduire  et  plus  facilement  que 
vous  ou  moi,  madame  Panouse. 

l'hôtesse 
Peut-être  bien  1 

LE  VIEUX 

On  dit  que,  bons  ou  mauvais,  les  innocents  vont 
droit  au  ciel. 
(Geneviève  reparaît  à  gauche,  conduisant  sa  sœur. 
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(La  Toca  est  une  jeune  fille  aux  yeux  mobiles, 
aux  manières  effarouchées.  Elle  esl  pieds  nus, 
vêtue  d'une  robe  noire  déchirée.  Elle  lient  pi- 
teusement à  la  main  son  chapeau  de  paille 
boueux  ^l  cabossé.) 

GENEVIÈVE,  se  retournont  et  parlant  avec  volubi- 
lité aux  gamins  invisibles  dont  les  cris  et  les 
rires  s'éteignent. 

Oui,  et  si  vous  ne  la  laissez  pas  en  paix,  moi,  je 
lui  dirai  de  mettre  le  feu  dans  les  granges  de  vos 
parents  !  Elle  fera  comme  je  lui  commanderai.  Ça 
ne  connaît  ni  le  bien,  ni  le  mal,  une  toca  !  Vos  pa- 
rents pourront  se  plaindre  au  juge  :  personne  n'ira 
en  prison  pour  ce  feu-là  !  Tas  de  marcassins  !  Si 
nous  avions  un  papa,  vous  n'oseriez  pas  lui  jeter 
son  capet  dans  la  boue  I  (Huées  décroissantes  des 
enfants  qui  se  dispersent.  A  la  Toca,  qui  serre  son 
chapeau  contre  elle  en  pleurant.)  Pleure  pas,  va. 
Je  te  l'arrangerai,  moi,  ton  capet.  Viens  chez 
nous. 

{Pendant  la  réplique  de  Geneviève,  le  Vieux  a 
chargé  son  fardeau.  Il  disparaît  sous  le  foin.  Il 
se  met  en  marche  vers  le  fond  droite.  La  Toca 
cesse  immédiatement  de  penser  à  son  chapeau. 
Un  sourire  de  surprise  et  d'amusement  détend 
son  visage.  Elle  désigne  du  doigt,  en  riant,  le 
fardeau  ambulant.) 

LA  TOCA,  à  Geneviève. 
Guette...  Guette...  Le  foin  qui  marche  ! 

9 
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LE  VIEUX,  riant  sous  sa  charge. 
Ouai...  il  descend  plus  vite  qu'il  ne  monte. 

LA  TOCA 

Le  foin  qui  parle  ! 

LE  VIEUX 

En  bon  français  ou  en  patois^  c'est  à  volonté. 

(//  sort  derrière  le  petit  mur,  à  droite.  La  Toca 
court  après  lui  et  arrache  une  poignée  de  foin 
qu'elle  examine  avec  curiosité.) 

LA    TOCA 

Dit  plus   rien...    {Elle   laisse    tomber   le    foin, 
déçue.)  Bouge  plus...  Geneviève... 

GENEVIÈVE 

Hein? 

LA  TOCA,  vivement,  d'un  ton  de  confidence. 

Les  fleurs,  y  parlent  aussi  à  la  Toca...  Et   une 
fois...  la  poule  noire,  elle  a  parlé. 

GENEVIÈVE 

Viens-t'en,  ma  grande.  Viens  chez  nous. 

l'hôtesse,  qui  a  suivi  la  scène,  de  son  jardinet. 
Les  fleurs  te  parlent,  tu  dis,   ma  mignonne  ? 

LA  TOCA,  levant  la  tête. 
Des  fois. 

l'hôtesse 

Eh  bien,  quand  tu  voudras  entendre  ce  que  les 
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miennes  ont  à  te  raconter,  tu  n'as  qu'à  venir  dans 
mon  jardin.  Les  garnements  n'oseront  pas  te  re- 
lancer jusque-là.  Tu  as  compris  ? 

LA  TOCA 

Toca  bien  compris. 

l'hôtesse 
Et  tu  viendras  ? 

LA  TOCA 

Toca  venir. 

l'hôtesse,  à  Geneviève. 
Amène-la  quand  tu  voudras,  Geneviève. 

GENEVIÈVE 

Merci,  madame  Panouse. 

(Elles  sortent  à  droite.  L' Hôtesse  rentre  dans  l'au- 
berge. La  scène  reste  vide.  On  entend  le  tor- 
rent. La  demie  de  sept  heures  sonne  à  l'église. 
L'Homme  et  la  Femme  entrent  de  gauche,  en 
discutant  âprement.  Ce  sont  des  montagnards 
aisés.  La  Femme,  qui  est  noueuse,  nerveuse, 
brûlée  de  passion,  porte  la  coiffe  du  pays. 
U Homme,  qu'on  sent  miné  par  la  volonté  de  sa 
femme,  atteint  par  sa  névrose  comme  par  un  mal 
de  la  chair,  est  un  grand  corps  de  quarante  ans 
que  surmonte  un  visage  pâle,  servile  et  ennuyé. 
Hs  prennent  place  sur  la  souche,  à  gauche.) 
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LA  FEMME 

Je  ne  peux  plus,  non,  je  ne  peux  plus  voir 
l'enfant  Dieudonné  ! 

l'homme 
Faudra  que  tu  t'habitues.  C'est  pas  des  jours, 
c'est  pas  des  mois,  c'est  des  années  que  tu  l'auras 
sous  les  5^eux...  Et  grandir,  tu  le  verras.  Ouai  ! 
pousser  comme  un  chancre,  gonfler  comme  un  pou 
blond  qui  se  nourrit  du  sang  des  hommes.  Ça,  tu 
verras  ! 

LA  FEMME 

J'aime  mieux  partir  sur  les  routes,  ramasser  le 
crottin  de  mule  et  le  vendre  pour  nourrir  mes  en- 
fants! (L'Homme  hausse  les  épaules.)  Si  t'étais  un 
autre  homme,  jamais  ton  père  n'aurait  osé  faire 
son  héritier  d'une  vermine  d'hospice,  d'un  trouvé 
de  malheur  ! 

l'homme 

Cette  idée-là  ne  lui  serait  pas  venue,  si  t'étais  une 
autre  femme.  Depuis  toute  petite,  chaque  mot  que 
tu  dis,  chaque  mouvement  que  tu  fais  le  contrarie. 
Je  me  rappelle.  T'avais  pas  six  ans,  tu  jetais  des 
pierres  sur  une  chèvre  au  piquet...  et  le  père  qui 
disait:  «  Faudrait  l'y  mettre,  au  piquet,  et  lui  jeter 
des  pierres  sur  la  tête.  »  Y  a  trente  ans  de  ça  et  son 
cœur  n'a  pas  changé.  C'est  pour  te  faire  enrager 
qu'il  a  été  recueillir  un  assisté,  qu'il  a  déshérité  nos 
enfants  au  profit  d'un  Dieudonné  1  (//  soupire.)  Le 
vieux  glaçon,   qu'on  l'appelle  depuis  la  mort  de  la 
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mère...  C'est  mal  dit.  Il  n'y  a  de  si  vieux  glaçon 
qui  ne  fonde  avec  le  temps.  La  vieille  roche,  il 
faudrait  dire.  Ouai...  Un  caillou  non  taillé  qui  fait 
encore  des  étincelles  sous  les  clous  des  souliers. 

LA   FEMME 

Le  jour  qu'il  a  ramené  l'enfant  Dieudonné,  t'au- 
rais dû  lui  dire  :  «  Père,  si  vous  ne  rapportez  pas 
ça  où  vous  l'avez  pris,  c'est  la  guerre  entre  nous.» 

l'homme 
J'y  aurais  fait  plaisir. 

LA  FEMME 

Parce  ce  qu'il  ne  te  craint  pas.  \ 

l'homme 
Il  ne  te  craint  pas  non  plus. 

LÀ  femme 
Attends  seulement  trois  jours  ! 

l'homme,  sceptique. 
Le  père  te  craindra  ? 

LA  FEMME 

Cette  nuit,  je  ne  dormais  pas.  J'entendais  la  va- 
che qui  ruminait  à  côté,  dans  l'étable.  Moi  aussi,  je 
ruminais,  mais  pas  de  l'herbe  tendre,  non.  De 
l'ortie  et  des  chardons,  de  l'absinthe  et  de  la  paille 
piquante  1  Je  revoyais  comme  tout  est  allé,  depuis 
un  mois.  Le  vieux  qu'est  descendu  à  Moutiers,  cet 
enfant  qu'il  est  allé  quérir  à  l'hospice  et  qu'on  lui 
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a  rerais  comme  un  pain  ou  comme  un  jambon,  — 
pas  même  !  car  un  pain,  un  jambon,  on  regarde  au 
poids  et  à  la  tendresse.  Mais  c't"enfant-là,  c'est  au 
hasard  que  le  vieux  l'a  pris.  Au  hasard  !  Il  était 
entré  à  l'hospice  par  la  porte  du  tour  ;  il  en  est  res- 
sorti la  main  dans  celle  d'un  richard  I  Cette  graine 
de  mendiant,  ce  mal  porté  qu'aurait  jamais  dû  avoir 
de  nom,  le  voilà  enregistré,  adopté  chez  le  notaire, 
baptisé,  testament  fait,  le  gros  lot  dans  sa  poche!... 
Et  nous  autres,  déshérités,  nos  petits  tondus  jus- 
qu'au sang  !  Deux  filles  et  un  garçon  qui  grandi- 
ront dans  l'indigence,  pendant  que  ce  rongeur  s'en- 
graissera sur  leur  terre  I  Peut-être  bien  qu'il  les 
prendra  pour  domestiques  !...  ou  qu'il  leur  per- 
mettra de  ramasser  le  bois  de  charité  dans  sa  forêt  I 
(Un  silence.  On  entend  le  lorrenl.  Elle  continue^ 
avec  un  accent  de  haine  sauvage,  baissant  le  ton.) 
Dieudonné,  qu'on  l'appelle.  Si  c'est  Dieu  qui  l'a 
donné,  c'est  peut-être  bien  le  diable  qui  le  re- 
prendra ! 

l'homme 

Le  diab'  n'est  pas  à  tes  ordres. 

LA    FEMME,  baS. 

Crois-tu  qu'il  se  ferait  beaucoup  prier  pour  al- 
longer un  coup  de  grifife  à  un  gamin  de  sept  ans  ? 

l'homme,  grommelant. 
Y  a  des  choses...  quand  on  ne  les  fait  pas,  vaut 
mieux  s'en  taire...  et  quand  on  les  fait,  y  faut  s'en 
taire  aussi. 
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LA  FEMME 

Lâche  !  Tu  voudrais  que  la  chose  soit  faite  et  n'en 
avoir  rien  su  !  Eh  bien,  non,  elle  ne  se  fera  pas  sans 
que  tu  aies  dit  ton  mot,  pour  ou  contre  1 

l'homme 
S'il  n'y  a  qu'à  dire  son  mot,  on  peut  toujours  voir 
à  quoi  tu  penses. 

LA    FEMME 

Je  pense  à  la  Toca. 

l'homme 
L'Innocente  ? 

LA    FEMME 

Ouai...  c'est  l'Innocente  qu'on  l'appelle.  Et  c'est 
innocente  qu'elle  est,  en  vérité.  Innocente  du  mal 
qu'elle  peut  faire.  Savoir  s'il  lui  reste  assez  de  rai- 
son pour  faire  autre  chose  que  courir  après  les  pa- 
pillons, riocher  au  nez  de  la  lune  et  pleurer  quand 
elle  reçoit  des  cailloux. 

l'homme 

Mais  qu'est-ce  que  tu  lui  veux,  à  ^Innocente  ? 
(La  Femme  se  penche  à  Pareille  de  PHomme  el 
murmure  quelques  m.ols.  Pendant  le  silence,  on  en- 
tend le  lorrenl.  L'Homme  réfléchit.) 

LA  femme 

Personne  pourrait  prétendre  que  cette  idée-là  ne 
vient  pas  d'elle. 
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l'homme 
Non,  mais  si  jamais  l'intelligence  lui  est  rendue, 
elle  causera. 

LA    FEMMb 

Tu  as  déjà  vu  des  tocas  retrouver  la  raison  ? 

l'homme 
Ouai.  Celle  de  la  Léchère  est  devenue  raisonnable 
tout  le  temps  que  le  chalet  de  son  père  a  brûlé.  Elle 
n'est  retombée  folle  qu'à  la  fin  de  l'incendie. 

LA    FEMME 

Un  peu  plus  folle,  un  peu  moins  folle,  une  toca 
est  une  toca.  Personne  ne  la  croit.  Personne  ne 
l'écoute.  Avec  sa  mère  qui  est  indigente,  perdue 
saoule,  huit  mois  sur  douze  à  l'hôpital,  notre  Inno- 
cente est  plus  seule  qu'une  bique  oubliée  sur  le 
bord  du  glacier...  Une  toca,  c'est  comme  une  bête  : 
on  ne  peut  pas  lui  reprocher  de  mordre,  ni  s'étonner 
qu'elle  ait  mordu.  Et  tu  verras  que  le  père  chan- 
gera, dès  la  chose  faite. 

l'homme 
Possible  qu'il  change. 

LA    FEMME 

Il  se  dira  que  c'est  le  Dieu  de  justice  qui  l'a  frappé. 
Il  déchirera  son  testament  et  son  bien  ira...  où  il 
faut  qu'il  aille. 

l'homme 

Possible. 
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LA    FEMME 

A  quoi  penses-tu  ? 

L^HOMME 

Je  pense  à  l'enfant  Dieudonné. 

LA  FEMME,  ovec  cruauté. 

J'y  pense,  nioî  aussi.  Je  pense  que  je  voudrais 
le  voir  sous  trois  pieds  d'eau. 

l'homme,  ému. 
Femme  I  Femme  I 

la  femme,  regardant  à  droite. 
Tiens,  la  v'ià,  la  Toca.  Faut  tâcher  de  savoir  si 
c'est  possible. 

l'homme 
T'es  décidée? 

LA    FEMME 

Décidée. 

l'homme 
Alors...  suis  ton  idée. 

la  femme,  appelant  la  Toca  qui  paraît  à  droite 
et  qui,  son  chapeau  nettoyé,  se  dirige  vers  le 
jardin. 

Hé  I  Toca  !  (La  Toca  s'arrête,  méfiante.)  Où  vas- 
tu  comme  ça  ? 

la  toca 
Chez  les  fleurs. 
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LA    FEMME 

Si  t'as  rendez-vous  avec  les  fleurs,  elles  ne  se 
sauveront  pas.  Assieds-toi  un  moment  avec  nous. 
(La  Toca  resle  méfianle.)  N'aie  donc  pas  peur,  on 
ne  te  fera  pas  de  mal.  {Elle  sourit  tout  à  coup  et 
s'approche.)  Paraît  que  les  enfants  t'ont  encore 
querellée?  {Elle  fait  signe  que  oui.)  Ils  t'ont  encore 
jeté  ton  chapeau  dans  la  boue  ?  {Même  jeu.)  J'ai  vu 
ça  de  mon  enclos.  C'est  une  mauvaise  race,  vois-tu, 
les  enfants.  Faudrait  tous  les  néyer,  comme  des 
rats,  quand  on  les  attrape...  [La  Femme  rit.  La 
Toca  l'imite.)  Comme  ça,  y  aurait  plus  d'enfants 
au  village.  Tout  le  village,  il  serait  pour  la  Toca, 
et  les  champs,  et  la  forêt.  Tout  pour  la  Toca  I 

LA  TOCA,  riant. 
Et  pour  Geneviève  1 

LA    FEMME 

Pour  Geneviève  aussi,  bien  entendu.  Celle-là 
n'est  pas  méchante.  Dis  donc,  Toca,  l'enfant  Dieu- 
donné,  tu  le  connais  ? 

LA  TOCA 

Oui. 

LA    FEMME 

Était-il  avec  ceux  qui  t'ont  jeté  ton  capet  dans  la 
boue? 

LA  TOCA 

Non. 
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LA    FEMME 

Quand  tu  joues  avec  lui,  est-ce  qu'il  ne  te  tour- 
mente pas  comme  les  autres  ? 

LA  TOCA 

Point  tant. 

LA    FEMME 

C'est-y  qu'il  serait  meilleur? 

LA  TOCA 

Pas  meilleur...  C'est  les  autres  qui  le  tourmen- 
tent. 

LA    FEMME 

Et  il  a  bien  assez  à  faire  de  se  défendre  lui-même? 
C'est  ça  ? 

LA    TOCA 

Ouai. 

l'homme 
Et  pourquoi  donc  qu'ils  le  tourmentent,  l'enfant 
Dieudonné? 

LA  TOCA 

Y  disent...  n'a  pas  de  maman. 

l'homme,  ricanant. 

C'est  vrai  qu'il  n'en  a  point,  et  point  de  papa  non 
plus.  C'est  une  varmine  f 

LA  TOCA  répèle  en  riant  le  mot  qui  lui  plaît. 
Varmine  !...  Ahl  ah  I  Toca  non  plus,  n'a  pas  de 
papa.  Toca  varmine  I 
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LA    FEMME 

Tu  l'aimes,  ou  tu  ne  l'aimes  pas,  l'enfant  Dieu- 
donné? 

LA  TOCA,  indifférenle. 
Sais  pas. 

l'homme 
Qui  c'est  que  tu  aimes  le  mieux,  au  village  ? 

LA  TOCA,  rélicenle. 
Sais  pas. 

l'homme 
C'est-y  que  tu  ne  sais  pas,  ou  que  tu  ne  veux  pas 
le  dire  ? 

LA  TOCA,  même  jeu. 
Sais  pas. 

l'homme,  à  la  Femme. 
Autant  raisonner  avec  un  tronc  de  sapin. 

la  femme 
Patience,  donc  I  (A  la  Toca.)  Aimes-tu  les  sous  ? 

LA  TOCA 

Ouai. 

LA    femme 

Voudrais-tu  en  avoir  beaucoup  ? 

LA  TOCA,  indifférenle. 
Ouai. 

LA  femme 
Qu'est-ce  que  tu  en  ferais  ? 
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LA  TOCA 

Donner   Geneviève...    Acheter    bonbons    Gene- 
viève. 

l'homme 
As-tu  jamais  goûté  à  l'eau-de-vie  ? 

LA  TOCA 

Ouai...  Les  enfants  jeter  grosse  pierre  sur  Toca. .. 
Mme  Panouse  donner  eau-de-vie. 

l'homme 
C'est-y  bon  ? 

LA  TOCA,  riant. 

Chaud...  chaud...  comme  soleil  dans  la  tête. 

l'homme 
Aimerais-tu  en  avoir  une  bouteille,  à  toi  seule  ? 

LA  TOCA,  indifférente. 
Ouai. 

LA  FEMME 

Ecoute-moi  bien,  Toca.  Dis-nous  ce  que  t'aime- 
rais le  mieux  avoir. 

LA  TOCA,  sans  hésiter. 
Robe. 

l'homme 

Ah  !  ah  !  une  robe  ?  Et  une  robe  comment  ? 

LA  TOCA,  même  Jeu. 
Tout  en  soie...  avec  des  fleurs.  {UHomme  et  la 
Femme  se  regardent.) 
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LA  FEMME 

J'ai  quèque  chose  qui  ferait  l'afifaire. 

LA  TOCA 

Vous  donner  robe  à  Toca  ? 

LA  FEMME 

Peut-être  bien...  La  robe,  elle   n'est  pas  faîte. I 
C'est  une  pièce  d'étofle  qui  me  vient  de  famille.  Leî 
curé  de  Moutiers  n'a  rien  de  plus  beau  sur  le  dos 
quand  il  dit  la  messe  épispocale.  Le  fond  est  en 
soie  rouge  et  il  y  a  des  fleurs  brodées  dessus,  tout 
or  et  argent.  ^ 

LA  TOC  A,  qui  a  écoulé  avidement, 
bailanl  des  mains. 

Jolie,  jolie  robe  I  Donner  Toca  I  Vite,  vite  cher- 
cher î 

l'homme 

Minute.  Tu  l'auras,  ta  robe,  mais  faut  d'abord  la 
gagner.  Comprends-tu? 

LA  TOCA,  impatiente. 
Non.  Toca  veut  robe  tout  de  suite  I 

LA  FEMME 

Tu  ne  l'auras  que  si  tu  es  obéissante. 

LA  TOCA,  déçue. 
Obéissante  ? 

LA  FEMME 

Si  tu  fais  ce  qu'on  te  commande. 
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LA  TOCA 

Quoi  faire  ?  Toca  veut  bien. 

LA  FEMME,  à  l'HomîTie. 
Allons,  dis-lui  ! 

l'homme>  bQ.S. 
Dis-lui,  toi. 

LA  FEMME,  même  jeu. 
Lâche,  qui  as  peur  d'une  Toca  I  (A    la  Toca.) 
Ecoute-moi  bien  et  tâche  de  te  rappeler.  L'enfant 
Dieudonné,  il  est  mauvais. 

LA  TOCA 

Point  tant. 

LA  FEMME 

Je  te  dis  qu'il  est  mauvais.  Il  prend  le  bien  des 
autres  enfants...  et  même  des  grandes  personnes. 
C'est-y  mauvais,  ça,  oui  ou  non  ? 

LA  TOCA 

Ouai,  bien  mauvais. 

LA  FEMME 

Faut  plus  qu'on  le  voie  dans  ce  village.  Faut 
qu'il  disparaisse,  qu'il  s'en  aille.  Comprends-tu  ? 

LA  TOCA 

Ouai. 

LA  FBMME 

Tu  joues  quelquefois  avec  lui? 


138  L'INNOCENTE 

LA  TOCA 

Des  fois. 

LA  FEMME 

A  quoi  jouez-vous  ? 

LA  TOCA 

Pas  billes...  Toca  n'a  pas...  Pas  marelle...  Toca 
sait  pas.  Courir...  sauter... 

LA    FEMME 

Où  ça  jouez-vous  ? 

LA  TOCA 

Dans  les  prés...  sur  la  route. 

LA    FEMME 

Et  au  bord  du  torrent,  jamais  ? 

LA  TOCA 

Des  fois. 

LA    FEMME 

Eh  bien,  un  jour  que  vous  vous  amuserez  à  courir 
sur  la  berge...  tu  le  pousseras. 

LA  TOCA 

Et  puis  ? 

LA    FEMME 

C'est  tout  ce  qu'on  te  demande...  Tu  lui  donnes 
une  bourrade  et  tu  le  fais  tomber  dans  l'eau.  C'est 
pas  difficile. 

LA  TOCA 

L'enfant  Dieudonné  pas  content. 
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l'homme 
T'occupe  pas  de  ça  ! 

LA  FEMME 

Pourquoi  qu'il  sera  pas  content? 

LA  TOCA,  rianl. 
Tout  mouillé  ! 

LA  FEMME,  pressante. 
Ecoute-moi  bien,  Toca...  Ce  torrent-là,  c'est  pas 
comme  les  autres.  C'est  pas  de  l'eau,  c'est  du  verre. 

LA  TOCA,  émerveillée. 
Du  verre  ! 

LA    FEMME 

Oui.  Du  verre  qui  marche,  qui  coule  et  qui  file 
depuisle  glacier  jusqu'àl'Isère.  L'enfantDieudonné, 
tu  le  verras  partir  sur  le  verre  et  glisser  sur  son 
p'tit  cul  jusqu'en  bas  de  la  vallée.  Une  jolie  chose 
à  regarder,  Toca. 

LA  TOCA  ballant  des  mains. 
Ouai,  ouai  I    Et   la    Toca    glisser   aussi  jusqu'à 
l'Isère! 

l'homme 

T'es  trop  lourde.  Des  fois  que  le  verre  casserait, 
tu  risquerais  de  passer  dessous. 

LA  TOCA 

Y  a  le  grand  Balmaz,  dire  un  jour  à  Toca  la  cas- 
cade en  haut  des  prés... 

10 
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l'homme 
Eh  bien  ? 

LA  TOCA 

C'est  pas  de  l'eau  non  plus.  C'est  de  la  farine. 
C'est-y  vrai  ? 

l'homme 

Sûî-  que  c'est  vrai.  Si  tu  te  mets  dessous,  tu  seras 
pas  mouillée,  non.  Tu  seras  farinée  comme  les  souris 
du  moulin. 

LA  TOCA 

Toca  contente  1 

l'homme 
Pourquoi  que  t'es  contente  ? 

LA  TOCA 

Le  grand  Balmaz  a  pas  menti. 

LA  femme 
Pourquoi  donc  qu'il  aurait  menti?  Nous  autres 
non  plus,  on  ne  te  ment  pas.  Y  a  des  choses  pas  or- 
dinaires, dans  le  pays  de  chez  nous,  voilà  tout  ce 
qu'on  peut  dire.  Alors,  t'as  compris  ?  Tu  le  pous- 
seras, l'enfant  Dieudonné,  pour  qu'on  ne  le  revoie 
plus  au  village  ? 

LA  TOCA 

Ouai.  Fort...  fort...  !  Comme  ça. 

l'homme 
T'es  une  bonne  fille,  Toca.   T'auras  l'étoffe  dès 
que  ça  sera  fait. 
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LA    FEMME 

Et  attention  !  Faut  pas  le  prévenir  d'avance. 

LA  TOCA 

Pourquoi  ? 

LA    FEMME 

Voudrait  peut-être  pas  quitter  le  pays.  Voudrait 
peut-être  pas  jouer  à  glisser  sur  le  verre. 

l'hommî; 
Faut  le  prendre  par  surprise. 

LA  TOCA,  mimanl  la  scène,  puis  éclatant  de  rire. 
Ouai,  comme  ça  1 

LA  FEMME 

Va  donc  voir  où  qu'il  se  cache,  le  mauvais 
gnome.  Nous,  pendant  ce  temps-là,  on  va  cher- 
cher l'étoflFe  pour  te  la  montrer. 

{La  Toca  bal  des  mains.  UHomme  et  la  Femme 
se  regardent  et  sortent  au  fond,  derrière  le  petit 
mur.) 

l'homme,  ému. 
Femme...  Femme... 

LA  FEMME,  le  regardant. 
Quoi  ? 

{L'Homme  se  tait.  Ils  disparaissent.  La  Toca 
reste  seule.  Elle  va  de-ci  de~là,  cherchant  Ven- 
fani  Dieudonné.  Mais  son  regard  se  pose  sr.r 
les  fleurs.  Elle  oublie  l'enfant  et  entre  dans  le 
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jardin.   Elle  joue  avec  les  fleurs.  Elle  louche 
délicalemenl  celles  d'un  grand  tournesol.) 

LA    TOCA,     balançant     les    corolles     comme     des 
clochettes. 

Ding...  ding...  dîng...  (Huit  heures  sonnent  à 
Véglise.  La  Toca,  enchantée,  pensant  peut-être 
que  le  son  sort  de  la  fleur,  la  balance  de  plus 
belle  en  répétant  ;)  Ding...  ding...  ding...  (Mais 
l'église  se  tait.  L'Innocente,  dépitée  cette  fois  du 
silence  de  la  fleur,  la  secoue  en  vain.)  Ding... 
ding...  ding...  (Elle  se  détourne,  en  colère.  On  en- 
tend les  rires  juvéniles  et  les  voix  sonores  de  deux 
j'eanes  ouvriers  en  gaîté.) 

DEUXIÈME    GARS,   Cn   COuHsSC. 

Ah  !  si  tu  l'avais  tenue  dans  un  chemin  creux  I 

(Ils  entrent  de  gauche,  bras  dessus,  bras  dessous. 
Ils  portent  des  cocardes  foraines.  Ils  sont  un  peu 
ivres.) 

PREMIER    GARS 

Je  la  retrouverai.  Elle  m'a  dit  qu'elle  serait  à  la 
fête  de  Champagny. 

DEUXIÈME    GARS 

On  ira,  hein,  Balmaz,  on  ira  ? 

PREMIER     GARS 

On  ira.  (En  entendant  les  voix,  la  Toca  s'est 
mise  à  sourire  et  s'est  cachée  derrière  le  mur.  Elle 
cueille  une  fleur  de  géranium  et  la  jette  sous  les 
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pas  du  Premier  Gars,  qui  s'arrête,  interloqué. 
Il  ramasse  la  fleur.)  Y  a  les  géraniums  de  la  mère 
Panouse  qui  dégringolent  1 

DEUXIÎÈME    GARS 

C'est  quèque  femelle  qui  te  l'a  lancé. 

PREMIER  GARS,  rigolaul  el  chanlanl  comiqaemenl 
vers  le  Jardin. 
La  fleur  que  lu  mi! avais  donnée... 

{Séduite  par  le  chant,  la  Toca  se  montre.  Sa  tête 
émerge  brusquement  parmi  les  fleurs.) 

LA  TOCA,  en  extase,  battant  des  mains. 
Joli  !  Joli  1  Pareil  la  messe  ! 

DEUXIÈME  GARS,  riant  et  bourrant  les  côtes  de  son 
ami. 

Dis  donc,  Grégoire,  te  v'ià  une  amoureuse  de 
plus  sur  les  bras.  De  la  Léchère  aux  Allues,  ça  fait 
bien  la  douzaine. 

PREMIER  GARS,  plaisantant. 
Ah  I  oui,  mais  celle-là,  vois-tu,  c'est  la  vraie  1 
C'est  ma  promise  I  Est-ce  pas,  la  Toca  ? 

{Le  Deuxième  Gars  s'esclaffe.) 

LA  TOCA,  tristement. 
Toca,  pas  promise. 

PREMIER     GARS 

Tu  n'es  pas  ma  promise  ?  T'as  donc  oublié  ce 
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qu'on  s'est  juré  l'autre  soir,  en  cueillant  la  fram- 
boise ? 

LA  TOC  A,  même  jeu. 
Toca  pas  juré. 

DEUXIÈME     GARS 

Peut-être  bien  qu'elle  a  changé  d'idée.  On  a  le 
droit  d'être  difficile,  avec  une  pareille  citrouille  1 

PREMIER  GARS, parodiant  quelque  acteur  de  la  foire. 

Ah,  ah,  ah,  ah,  ah  !  femme  oublieuse  et  per- 
fide, je  m'en  vas  te  faire  ressouvenir  de  tes  ser- 
ments 1 

LA  TOCA,  qui  fait  un  sincère  et  douloureux  effort 
de  mémoire. 

Toca  pas  oublié...  pas  souvenir...  pas  oublié... 

PREMIER  GARS,   Continuant  sa  parodie. 

Veux-tu,  oui  ou  non,  devenir  mon  épouse  ?  Si 
c'est  oui,  mon  cœur  est  à  toi.  Tout  ce  que  j'ai  n'est- 
à-toi  ;  mes  cheveux,  ma  fortune  et  ma  vie  ! 

(Le  Premier  Gars  s'agenouille  devant  le  mur,  la 
main  sur  le  cœar.  Le  Deuxième  Gars  s'assied  à 
gauche,  en  s' esclaffant.) 

LA  TOCA,  fâchée. 
Pas  rire,  mauvais  gars  ! 

PREMIER    GARS 

Réponds,  femme  adorée  I 
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LA   TOCA,  avec  une  émotion  pudique,  faisant  signe 
de  la  tête. 
Toca    veut    bien.    Toca    toujours    aimer   grand 
Balmaz. 

PREMIER  GARS,  se  relevant,  au  Deuxième  Gars  et 
s* asseyant  près  de  lui. 
Hein!  quand  je  te  disais  que  c'était  ma  promise  ! 
Est-ce  que  je  m'étais  vanté  ?  Je  t'invite  à  ma  noce. 
Et  je  te  promets  qu'on  ne  s'y  embêtera  pas,  à  c'te 
noce-là  1  Y  aura  tous  les  bienheureux  de  la  Taren- 
taise,  un  concours  de  goitres  après  le  banquet  et 
un  prix  de  cent  francs  à  la  plus  grosse  miche  ! 

DEUXIÈME  GARS,  qui  s'est  esclaffé  pendant  la 
réplique,  se  levant. 
Tu  fais  la  bonne  affaire,  Grégoire.  Si  les  tocas 
vont  au  paradis,  peut-être  bien  qu'elles  y  emmè- 
nent leurs  maris.  C^est  ta  seule  chance  d'entrer 
dans  cette  usine-là! 

PREMIER    GARS 

Dame,  oui  ! 

DEUXIÈME    GARS 

Et  tu  verras  les  beaux  enfants  qu'elle  te  fera  I 

LA     TOCA 

Enfants? 

DEUXIÈME     GARS 

Pardi,  quand  on  se  marie,  c'est  pour  planter  les 
choux  ! 

(Ils  sortent  à  gauche  en  riant.) 
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LA  TOCA,  se  penchant,  angoissée,  au-dessus  du  mur. 
Quel  jour  ? 

PREMIER  GARS,  SB  reloumanl. 
Quoi,  mon  bébé  ? 

LA  TOCA,  avec  agilalion. 
La  noce?...  Quand?...  Quel  jour? 

PREMIER     GARS 

Mais  le  jour  des  Saints  Innocents,  parbleu  î 

DEUXIÈME  GARS,  uu  Premier. 
Non,  le  29  juillet. 

PREMIER    GARS 

Pourquoi,  le  29  juillet  ? 

DEUXIÈME     GARS 

La  sainte  Chresline,  parbleu  I 

PREMIER  GARS,  riant. 

Haï  ha!  haï  (A  la  Toca.)  Et  tâche  d'être  belle, 
hein  ? 

LA    TOCA 

Toca  sera  belle...  Toca  sera  belle... 

(Les  gars  disparaissent  à  gauche,  en  riant  et  en 
chantant  :  La  fleur  que  tu  m'avais  donnée... 
Un  sentiment  d'allégresse  envahit  la  Toca.  Ge- 
neviève entre  de  droite,  à  la  recherche  de  sa 
sœur.) 
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GENEVIÈVE,  Vapercevanl. 
Tu  t'as  encore  sauvée  !  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ? 

{la  toc  a,  lai  faisant  des  signes. 
Viens. 

{Geneviève  pénètre  dans  le  jardin.^ 

GENEVIÈVE 

Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

LA    TOCA 

Contente.  {Elle  rit.)  Contente. 

GENEVIÈVE 

Qu'est-ce  qui  t'est  arrivé  ? 

LA  TOCA,  d^un  ton  de  confidence  solennelle. 
Toca  promise. 

GENEVIÈVE 

Jésus  1  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes  là? 

LA     TOCA 

Toca  promise  au  grand  Balmaz. 

GENEVIÈVE 

Celui  qui  travaille  à  l'usine  ? 

LA    TOCA 

Ouai. 

GENEVIÈVE,  soupirant. 
Les  enfants  disent  que  c'est  un  mauvais  homme. 
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LA     TOCA 

Pas  mauvais  homme. 

GENEVIÈVE,  importante  et  renseignée. 
Si.  A  preuve  que  l'an  dernier,  il  a  secoué  l'abri- 
cotier où  la  petite  Denisson  était  montée.  Il  l'a  fait- 
tomber  dans    l'herbe  et    elle    s'est  foulé  le   pied. 
Quand  ses  parents  le  lui  ont  reproché,  il  a  dit  que 
c'était  une  farce,  qu'il  avait  bu...  Dieu  sait  quoi! 

LA  TOCA,  hochant  la  tête. 
Grand  Balmaz  pas  fait  ça. 

GENEVIÈVE 

La  Denisson  te  le  répétera. 

LA  TocA,  obstinée. 
Son  ami,  qui  l'a  fait...  Mauvais  gars,  celui-là  ! 

GENEVIÈVE 

Tous  ceux  qui  travaillent  à  l'usine  sont   mau- 
vais. 

LA  TOCA,  exaltée. 

Grand  Balmaz  plus  bon  que  toi,  plus  bon  que 
moi,  plus  bon  que  mère  Panouse...  Aimer  Toca. 

GENEVIÈVE 

Il  te  l'a  dit  ? 

LA    TOCA 

Ouai.  Toca  bien  compris. 

GENEVIÈVE 

Il  t'a  dit  qu'il  voulait  t'épouser  ? 
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LA     TOCA 

Ouai...  le  jour  de  la  sainte  Christine. 

GENEVIÈVE 

T'a-t-il  donné  une  bague  ? 

LA    TOCA 

Bague  ? 

GENEVIÈVE 

Il  ne  peut  pas  t'épouser,  s'il  ne  t'a  pas  donné  de 
bague. 

LA    TOCA 

M'en  donnera. 

GENEVIÈVE 

Et  sa  photographie?...  T'a-t-il  donné  sa  photo- 
graphie ? 

LA    TOCA 

Me  la  donnera. 

GENEVIÈVE 

Et  des  fleurs?  Il  ne  t'en  a  pas  donné  non  plus? 

LA     TOCA 

Toca  lui  a  donné...  Ouai...  une  fleur,  quand  il 
passait.  Alors,  il  a  dit...  il  a  dit...  {Effort  de  mé- 
moire. Déformant  l'air.)  La  fleur  que  tu  m'avais 
donnée...  C'était  beau!  Pareil  la  messe.  Grand 
Balmaz  pas  chanter  comme  ça,  pour  les  autres 
filles. 

GENEVIÈVE 

J'ai  peur,  ma  pauvre  Toca. 
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LA    TOCA 

Toca  pas  peur.  Toca  plus  jamais  peur. 

GENEVIÈVE 

Et  tu  l'aimes  ? 

LA     TOCA 

Oui. 

GENEVIÈVE 

Et  lui  ? 

LA    TOCA 

Déjà  demandé  Toca. 

GENEVIÈVE 

Quand  ça  ? 

LA     TOCA 

Un  soir...  en  cueillant  framboise. 

GENEVIÈVE 

Ma  foi,  même  s'il  n'est  pas  tout  à  fait  bon,  c'est 
une  grande  chance  pour  toi,  ma  Toca...  Mais  dis 
donc,  comment  feras-tu,  pour  ton  voile  ?  ton  bou- 
quet ?  Tout  ça  coûte,  tu  sais  ! 

LA  TOCA,  décontenancée. 
beaucoup  de  sous  ? 

GENEVIÈVE 

Beaucoup. 

LA  TOCA,  hochant  la  tête. 
Toca  pas  riche. 
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GENEVIÈVE 

Et  personne^  au  village,  ne  nous  en  donnera, 
des  sous.  Il  ne  faut  pas  y  compter. 

LA  TOCA,  réfléchissanl. 
Pour  le  bouquet...  cueillir  fleurs  des  neiges. 

GENEVIÈVE,    riani. 

On  n'a  jamais  vu  un  bouquet  de  mariage  en  fleurs 
des  neiges.  Et  puis,  où  en  trouveras-tu  assez  pour 
faire  un  bouquet  ? 

LA    TOCA 

Connais  place. 

GENEVIÈVE 

Et  ton  voile  ?  On  ne  peut  pourtant  pas  demander 
à  Mme  Panouse  de  nous  prêter  un  rideau  de  mous- 
seline, ou  la  gaze  qui  est  autour  de  son  lustre. 

LA    TOCA 

Pas  rideau...  pas  gaze...  trop  lourd...  Voile  ma- 
riage léger,  léger...  Il  faut  brouillard. 

GENEVIÈVE,  rianl. 
Tu  veux  un  voile  en  brouillard. 

LA     TOCA 

Oui. 

GENEVIÈVE 

Mais,  ma  pauvre  fille,  il  ne  restera  pas  sur  toi. 
Il  s'envolera  ! 
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LA    TOCA 

Brouillard  rester  sur  fleurs  des  neiges. 

{Elle  s'immobilise  dans  sa  rêverie,  la  tête  penchée, 
tenant  son  bouquet  imaginaire  à  la  hauteur  de 
l'épaule.) 

GENEVIÈVE,  riant. 
Bien  sûr,  te  voilà  belle  comme  une  fée,  avec  ton 

bouquet  d^edelweiss  et  ton  voile  en  brouillard  !... 

Mais   tu  n'oublies  qu'une   chose  :  tu   n'as   pas   de 

robe  ! 

LA  TOCA,  revenant  à  elle. 

Pas  de  robe  ? 

GENEVIÈVE 

Dame,  non  !  Et  une  robe,  tu  sais,  c'est  pas  dans 
les  champs  que  tu  la  ramasseras. 

LA    TOCA 

Pour  la  robe,  Toca  prier  Sainte  Vierge. 

GENEVIÈVE 

Si  tu  crois  qu'elle  te  l'apportera  dans  son  ta- 
blier !  (Soupirant.)  Je  serais  tout  de  même  plus 
tranquille,  si  rien  de  tout  ça  n'était  arrivé. 
{Derrière  le  mur,  à  droite,  paraissent  PHomme  et 

la  Femme,  portant  un  paquet.  Le  Jour  baisse.) 

LA  FEMME,  bos,  à  l'Homme,  désignant  la    Toca. 
Tiens,  la  v'ià  dans  le  jardin. 

l'homme,  haut,   s'arrêtant. 
Qu'est-ce  que  tu  dirais  d'un  pichet  d'Apremont? 
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LA     FEMME 

Ça  me  plairait. 

l'homme 

Alors,  entre.  {Ils  entrent  dans  le  jardin. 
U Homme  appelle  à  droite  :)  Hé!  madame  Pa- 
nouse  !  servez-nous  un  pichet  de  votre  Apremont 
nouveau  dans  le  jardin. 

VOIX    DE    l'hôtesse 

Combien  de  verres  ? 

l'homme 
Deux...  Non,  trois. 

VOIX    DE    l'hôtesse 

Tout  de  suite. 

LA     FEMME 

Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  mes  mignonnes  ? 

LA    TOCA 

Toca  promise. 

l'homme 
C'est   la    folie    des    grandeurs    qui   la    tient,    à 
c't'heure  ! 

GENEVIÈVE,  importante. 

C'est  la  vérité  !  Ma  sœur  vient  de  se  fiancer  avec 
un  ouvrier  de  l'usine.  Un  garçon  d'un  très  grand 
avenir.  Vous  avez  peut-être  entendu  parler  de 
lui?  C'est  Balmaz,  qu^il  s'appelle.  Même  qu'il  lui  a 
donné  une  bague,  son  portrait  et  une  gerbe. 
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l'homme,   décontenancé. 
Voyez-vous  ça  ? 

GENEVIÈVE 

C'est  le  plus  beau  parti  de  la  commune. 

l'homme,  riani,  à  la  Toca. 
En  ce  cas,  ma  fille,  on  va  le  boire  à  ta  santé, 
notre  pichet  d'Apremont. 

l'hôtesse,  paraissant,  avec  le  pichet  et  les  verres. 
Il  est  bien  frais,  il  sort  de  la  cave. 

LA   TOCA 

Madame  Panouse  I 

l'hôtesse 
Quoi,  ma  fille  ? 

LA  TOCA,  F  attirant  à  P  écart. 
Toca  promise. 

l'hôtesse 
Qu^est-ce   que   tu    me    chantes   là,   ma   pauvre 
petite? 

LA     TOCA 

Le  grand  Balmaz,  il  a  demandé  Toca   en  ma- 
riage. 

l'hôtesse 

Ha  !  le  mauvais  gars  1  Se  moquer  d'une  fille  qui 
a  l'entendement  chaviré! 

LA    TOCA 

Pas  moquer,  pas  mauvais  gars... 
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GENEVIÈVE,  bavarde. 
C'est  vrai,  madame  Pauouse.  J'étais  là.  J'ai  tout 
entendu.  Même  qu^il  a  dit... 

l'hôtesse 
Bon,  bon.  (A  l'Homme  ei  à  la  Femme.)  Faut  lui 
laisser  ses  chimères.  Elle  a  du  contentement,  tout 
le  temps  qu^elle  y  pense.  L'autre  jour,  elle  s'ima- 
ginait que  les  écureuils  lui  faisaient  des  signes, 
dans  le  bois  de  mélèzes.  Elle  leur  a  gazouillé  des 
choses  jusqu'à  la  nuit  tombante.  Elle  était  joyeuse  I 
Et  le  lendemain,  elle  ne  se  rappelait  plus  rien...  A 
votre  bonne  santé!  (Elle  rentre  dans  l'auberge.) 

LA  FEMME,  à  Geneviève. 
Va  jouer  un  moment  sur  la  route,  petite. 

GENEVIÈVE,  à  la  Toca. 
Je    vais   t'attendre  à   la   maison.   Tu    rentreras, 
hein  ?  Tu  traîneras  pas  dans  les  champs  toute  la 
nuit  ? 

{La  Toca  lui  fait  un  signe  de  lête.  Geneviève  sori  à 
droite.) 

LA  FEMME 

Verse-lui  à  boire,  à  cette  bonne  enfant. 

l'homme  remplit  les  trois  verres  et  en  tend  un  à  la 
Toca. 
Prends  donc,  c'est  pour  boire  à  tes  noces. 

LA  TOCA 

Merci. 

Il 
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LA  FEMME 

A  ta  bonne  santé.  A  la  bonne  santé  de  ton  pro- 
mis. 

l'homme 
A  ton  heureux  mariage,  Toca. 

LA  FEMME,  bas,  eîilr'ouvranl  le  paquet. 

Et  maintenant,  regarde  un  peu.  J'ai  pris  l'étoffe 
avec  moi...  C'est  pas  de  la  faille,  ni  de  la  satinette. 
C'est  de  la  fine  soie,  tu  sais,  comme  on  n'en  tisse 
plus.  Guette  là,  et  là...  C'est  des  fleurs  d'argent  et 
d'or... 

LA  TOCA,  riant  el  caressant  l'étoffe. 

Joli  1  Joli  I 

l'homme 

Pour  une  qui  va  se  marier,  y  a  rien  de  plus  pro- 
fitable et  de  plus  gracieux  à  recevoir. 

LA  TOCA 

Toca  prier  pour  sa  robe. 

LA  femme 
Faut  croire  que  le  bon  Dieu  t'a  entendue. 

LA  TOCA 

Sainte  Vierge  donné  robe  de  mariage.  Belle, 
belle  mariée,  là-dedans. 

l'homme 
Pour  sûr  I 
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LA  FEMME 

Quand  le  taîlleur   l'aura  coupée  à   ta   mesure, 
toutes  les  filles  seront  jalouses  de  la  Toca. 

LA  TOCA,  s'emparant  de  Véloffe. 
Donnez  I 

LA  FEMME,  la  lui  reprenant. 
Minute  I  Tu  sais  bien  ce  que  tu  as  à  faire,  si  tu 
veux  l'avoir. 

LA  TocA,  étonnée. 

Non.  Toca  sait  pas. 

l'homme,  en  colère. 
Ha  !  tête  en  beurre  !  Tu  ne  te  rappelles  pas  ce 
qu'on  t'a  commandé  ? 

LA  TOCA,  confuse. 
Toca  rappelle  pas... 

LA  femme 
L'enfant  Dieudonné...  {Un  silence  pendant  le- 
quel on  entend  le  torrent.  La  Toca  refait  instinc- 
tivement le  geste  de  pousser  Venfanl  dans  l'eau.) 
Tu  te  rappelles,  maintenant?  Le  verre  qui  marche, 
qui  coule  et  qui  file,  depuis  le  glacier  jusqu'à  IT- 
sère  ? 

l'homme 

Tu  l'emmènes  jouer  au  bord  de  l'eau.. . 

LA  femme 
Tu  lui  donnes  une  poussée... 
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l'homme 
Et  tu  verras  la  belle  glissade  qu'il  fera,  droit  en 
bas  jusqu'à  Moutiers  ! 

LA  TOCA,  grave. 
Toca  rappelle. 

LA    FEMME 

C'est  convenu,  hein  ?  Tu  le  pousseras  ? 

LA  TOCA,  avec  décision. 
Non.  Toca  veut  plus. 

LA    FEMME 

Pourquoi  que  tu  ne  veux  plus  ? 

LA  TOCA,  bouleversée. 
Torrent  pas  verre...  eau  froide...  Un  jour,  Toca 
vu  noyer  chevreau...  Toca  rappelle...  Enfant  Dieu- 
donné,  noyé  comme  chevreau.  Toca  sait. 

LA   FEMME,  à  PHommc. 
On  dit  que  l'amour  met  les  bêtes  en  folie;  je  ne 
savais  pas  qu'il  rendait  la  raison  aux  tocas. 

l'homme,  à  la  Toca. 
Et  qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire,  qu'il  soit  noyé  ? 

LA  TOCA,  Iremblante. 
Veux  pas  noyer  enfant  !  Veux  pas  !  Vous  mau- 
vaises gens  !   Mauvaises,  mauvaises  gens  ! 

LA  FEMME,  furieusc. 
Et  dans  quoi  que  tu  te  marieras,  petite  imbécile, 
si  tu  ne  veux  pas  gagner  ta  robe  ? 
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LA   TOCA 

Dans  quoi  ? 

l'homme 
Dame,  tu  ne  penses  pas  qu'on  va  te  la   donner 
pour  rien,  comme  ça,  pour  tes  beaux  yeux  ? 

LA  TOCA,  s'accrochanl  à  Véloffe. 

Donnez  robe  I  Vous  tromper,  mentir  pauvre 
Toca  I  Promis  robe  !  Donnez  robe  1 

LA  FEMME,  la  repoussaul  el  emballant  Véloffe. 

Bas  les  pattes  I  Tu  sais  ce  que  tu  as  à  faire,  si  tu 
veux  la  revoir. 

l'homme 

Donnant,  donnant  1  Si  tu  veux  te  marier  dans  la 
soie,  tu  n'as  qu'à  nous  débarrasser  de  cette  ver- 
mine d'enfant. 

la  TOCA 

Toca  marier  sans  robe. 

l'homme 
Tu  te  figures  qu'on  te  laissera   entrer  dans  l'é- 
glise avec  tes  loques  ?  Le  curé  te  chassera  comme 
un  chien  crotté  1 

LA  TOCA,  épouvantée. 
Comme  chien  crotté  ? 

LA  FEMME 

Des  coups  de  pied,  v'ià  ce  que  tu  ramasseras,  nip- 
pée comme  tu  l'es  I 
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LA  TOCA,  même  jeu. 
Coups  de  pieds  ? 

LA  FEMME 

Et  ton  Balmaz,  il  te  rira  au  nez  I 

LA  TOCA,  dans  un  cri. 
NonI 

l'homme 

Comme  il  est  en  train  de  rire  de  toi  avec  son 
ami  1 

LA  FEMME 

Tu  ne  comprends  pas  qu'il  s'est  moqué  de  toi  ? 

LA    TOCA 

Moqué  ? 

l'homme 
Regarde-toi  donc,   puisque  l'amour  t'a  remis  un 
peu  de  lumière  dans  la  cervelle  I 

LA    TOCA 

Grand  Balmaz,  il  a  dit  :   «  Mon  cœur  est  à  toi  !  » 

l'homme 
Il  t'a  menti,  pardi  !  Pour  lui,  tu  n'es  rien  de  plus 
que  la  chèvre  de  ses  parents  ! 

LA  TOCA 

Grand  Balmaz,  il  a  dit  :  «  Femme  adorée  I  » 

LA  femme 
Allons  donc  !  Est-ce  qu'un  beau  gars  comme  lui 
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peut  penser  à  une  crétine,  quand  toutes  les  jolies 
filles  du  canton  lui  courent  après? 

LA  TOCA,  au  désespoir. 
Toca  pas  jolie  fille  1  Toca  vilaine,  vilaine  1  Cré- 
tine  !  Toca  aimer  I  Toca  mourir  I 

l'homme 

Viens,  femme  !  Donne-moi  l'étoffe  !  Faudra  trou- 
ver autre  chose. 

LA    FEMME,  pCSSanl. 

On  trouvera.  J'aurais  pourtant  dû  le  savoir,  que 
la  varmine  refuse  de  s'attaquer  à  la  varmine  ! 

l'homme,  même  jeu,  à  la  Toca. 

Si  tu  répètes  un  seul  mot  de  ce  que  t'as  entendu 
ce  soir,  gare  à  toi  !  Cette  robe-là,  c'était  ta  seule 
chance. 

LA  TOCA,  conslernée. 

Étoffe  partie  I  Robe  mariage  partie  I  (Se  repre- 
nant peu  à  peu  el  s' abandonnant  à  P ivresse  lucide 
du  sacrifice).  Pas  faire  mal  enfant  Dieudonné.  Pas 
noyer  enfant  Dieudonné.  Toca  sait.  Toca  com- 
prend. 

l'homme,  à  la  Femme,  sortant. 

Tout  de  même,  une  toca...  ça  serait-il  autre 
chose  qu'une  bête  à  deux  pattes  ? 

(Ils  disparaissent  à  droite,  derrière  le  mur.) 
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LA  TOCA,  seule. 

Toca  plus  promise,  plus  marier,  jamais  marier... 
Petit  enfant  courir,  sauter...  Petit  enfant  vivre. 

{Huit  heures  et  demie  sonnent  au  clocher.) 
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